1702855254
1702855255
大博比是亚当斯的密友，但他有着一副恶棍的模样。[61]他站在壁画前拿起麦克风，对可能促使当局“敢动我们的政党领袖”的傲慢态度怒吼起来。[62]“我们有话要传达给英国政府、爱尔兰政府和那些阴谋集团，”然后他说，“要知道，我们没有离开。”[63]
1702855256
1702855257
对任何听到这些话的贝尔法斯特人而言，其中的暗示再清楚不过。斯托里十分有意地引用了北爱尔兰问题期间最著名的片段之一[64]：19年前，亚当斯在演讲的时候被一个起哄者打断，对方大喊：“让共和军回来！”接着亚当斯回应：“要知道，他们没有离开。”听到大博比的这番话，迈克尔·麦康维尔感到一阵寒意袭来。麦康维尔家的孩子一直在努力获取波士顿学院的录音带，并且对格里·亚当斯被逮捕感到高兴。[65]然而现在却有人发出了明确的威胁。[66]
1702855258
1702855259
麦克斯也从这句话中听出了纯粹的恐吓。[67]“他的意思不是新芬党没有离开，”他说，“他的意思是共和军。”对参加“贝尔法斯特项目”的人而言，其中的信息十分清楚。“我根本不关心新芬党和政治进程，我他妈的一点也不在乎，”里奇·奥拉韦说，“我只在乎真相。”然而，斯托里却在告诉那些敢开口的人，他们不仅冒犯了格里·亚当斯，还冒犯了共和军。对奥拉韦而言，这座城市突然让他感到危险。共和军本身不必对他进行什么制裁。有了斯托里的这番说辞，一些渴望成功的毛头小子可能为了取悦领导层而响应战斗的号召。[68]
1702855260
1702855261
一个新的绰号“波士顿学院叛徒”开始以涂鸦的形式在贝尔法斯特各处的建筑上出现。[69]在一篇标题为“波士顿定时炸弹”的报道中，《周日世界报》描述了共和党圈子内对于“贝尔法斯特项目”的“恐慌状态”，并且曝光了另外一些据称接受过安东尼·麦金太尔采访的人员名单。“麦克斯做到了无数皇家阿尔斯特警队的警察没有做到的事，他把好人变成了叛徒。”[70]一位前共和军成员对这家报纸说。麦克斯已经告诉他的孩子们不要在有人敲门的时候去开门，并且开始查看他的汽车底部有没有爆炸装置的迹象。[71]
1702855262
1702855263
1702855264
1702855265
1702855266
贝尔法斯特的涂鸦
1702855267
1702855268
“有人不断对我进行恶意、虚假、阴险的指控，说我参与了琼·麦康维尔的谋杀案，”亚当斯在四天的审讯结束后被释放时宣称，“我没有参与对麦康维尔女士的绑架、谋杀和埋葬，我是清白的。”[72]他在新闻发布会上谴责对他的指控是一场“骗局”，并强烈要求埃德·莫洛尼解释为什么他要在2010年对杜洛尔丝·普拉斯进行后续采访。“就是那次采访”，以及布伦丹·休斯和艾弗·贝尔的采访，“成了我被捕的主要原因”，亚当斯说。[73]现在重要的是专注于未来，而不是过去，他强调。“共和军不存在了，结束了。”[74]亚当斯坚持道，但斯托里的言论却让他的话不那么令人信服。
1702855269
1702855270
释放亚当斯后，北爱尔兰警察局向公诉机关提交了一份关于他的文件，后者现在将决定是否存在足够的证据对他进行谋杀指控。[75]看起来亚当斯可能真的陷入了危险境地——这可以说是杜洛尔丝·普赖斯喜闻乐见的事态发展。
1702855271
1702855272
但那个时候，普赖斯已经死了。她非常清楚美国对她的波士顿学院采访上演的法庭之争，但她表示漠不关心。“我已经把它抛在脑后了，”她在2012年夏天说，“我不会为此睡不着觉。”[76]但是，她酗酒的情况越来越严重，意志也越来越消沉。次年1月，她因为醉酒从楼梯跌落而住进了医院。不久她主动出院回到了马拉海德的家里，继续喝酒，服用镇定药。她去世的那天，儿子丹尼早上出门之前看了看她，发现她在床上睡觉。[77]等他晚上回去的时候，她一点也没动。[78]“她没有呼吸，”他后来说，“我立刻明白她死了。”尸检发现，她的血液里有抗抑郁药物、镇静剂和抗精神病药物的有毒混合物。[79]（她死的时候体内没有酒精。）杜洛尔丝享年62岁。[80]
1702855273
1702855274
1975年，当普赖斯姐妹在监狱请求恩假为母亲送殡时，她们没有获得准许。[81]但在2013年，当局允许玛丽安离开监狱数小时，让她去斯利弗加里恩·德莱福的老家为姐姐守灵。[82]第二天，安德森斯顿路沿街的灯柱挂起了黑旗，斯蒂芬·雷和两个儿子在冰冷的雨中抬着灵柩向圣阿格尼丝教堂走去，身后跟着长长的送殡队伍。[83]
1702855275
1702855276
一位头顶一圈白发、戴眼镜的牧师念诵了追思弥撒，他是雷蒙德·默里大主教。当杜洛尔丝和玛丽安在阿马监狱服刑时，他是那里的神父。1983年，杜洛尔丝和斯蒂芬在阿马教堂秘密结婚时，是他主持的仪式。“她以一种奇怪的方式活出了杜洛尔丝这个名字的含义，”默里说，“毫无疑问，她的洗礼名是为了纪念七苦圣母。”[84]他回忆了她早年在学生时代参加抗议的故事，以及她为绝食抗议付出的终身代价。[85]她的老朋友兼共同被告休·菲尼参加了弥撒。他指出，40年前，他和格里·凯利、杜洛尔丝以及玛丽安一同发起了绝食抗议。[86]如今，杜洛尔丝即将入土为安，菲尼在出席她的葬礼，玛丽安回到了监狱，格里·凯利则投身政治。凯利成了一名新芬党政客，并且早已和普赖斯断交，他没有参加葬礼。普赖斯的老指挥官格里·亚当斯也没有现身。
1702855277
1702855278
教堂外大雨倾盆。那是贝尔法斯特一个阴沉的冬日，寒风凛冽。随着送葬者走出教堂并开始缓慢地走向弥尔顿公墓，数百把黑伞陆续撑开。灵柩上包裹着一面鲜艳的爱尔兰三色国旗。有那么一会儿，它看起来就像一只木筏，随着黑暗的浪潮在波涛起伏的海上飘荡。
1702855279
1702855280
“我们不能继续假装40年残酷的战争所带来的失去、牺牲、牢狱之灾和残暴没有对我们每一个人的内心、灵魂和精神造成影响。”普赖斯的老朋友贝尔纳黛特·德夫林在送葬者到达墓地后说道，她于20世纪60年代领导过学生抗议活动。“它击碎了我们的内心，它击碎了我们的身体，它改变了我们的观点，它让每一天都变得艰难。”[87]
1702855281
1702855282
埃蒙·麦卡恩也发表了墓旁致辞。他谈到了普赖斯的矛盾，说他爱了她40年。“如果说杜洛尔丝有什么大的缺点，也许就是她过于迫切地去实现自己的理想，而这是其他许多人想做却没能做到的，”麦卡恩说，“她是一个解放者，但却从未将自己从那些信念中解放出来。”[88]大雨不断冲刷着积水的地面，哀悼者们挤在雨伞下。“有时候，”麦卡恩说，“我们是理想的囚徒。”[89]
1702855283
1702855284
当验尸官问丹尼·雷他的母亲是否说过想自杀时，他回答她没有直接表达过这种意图，但说过“她的病症有自我毁灭的特性”。[90]验尸官排除了自杀的可能，因为她没有留下任何遗言。但是，在普赖斯人生最后几年和她关系密切的卡丽·图米认为，实际上她结束了自己的生命。“布伦丹也一样，”图米提到休斯时说，“多年来他们一直在自杀。”[91]
1702855285
1702855286
“身体是一部精妙绝伦的机器。”休斯在波士顿学院的采访中告诉麦克斯，他讲述了绝食中令人精疲力尽的变化过程。“身体会先消耗所有的脂肪组织，然后开始以肌肉为食，以延续大脑的生存。”在休斯和普赖斯结束抗议并试图重新融入社会的很长一段时间后，他们依然心怀旧怨，并不断在脑海中回放战争中最令人憎恶的事。在某种意义上，他们从未停止自我毁灭。验尸官对杜洛尔丝·普赖斯的官方声明是“意外死亡”。[92]
1702855287
1702855288
墓旁致辞结束后，送葬的人群安静下来，只剩下倾盆大雨和头顶灰暗的天空中一架盘旋的警方直升机遥远的轰鸣。[93]灵柩入土之前，有人把爱尔兰共和国的国旗取下，将这块被雨水浸透的鲜艳布料叠好，交给了普赖斯的两个儿子。
1702855289
1702855290
1702855291
1702855292
1702855293
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 [:1702852826]
1702855294
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 二十九 这是过去
1702855295
1702855296
2015年秋天，北爱尔兰事务大臣特蕾莎·维利尔斯公布了一项由北爱尔兰警察局和英国情报部门完成的有关准军事活动的调查报告。“活跃于北爱尔兰问题时期的所有主要准军事组织依然存在。”报告宣布，并具体指出其中包括临时共和军。尽管“规模大幅减小”，但临时共和军在持续运作，并仍然能获得武器。[1]大博比·斯托里说的没错：他们没有离开。
1702855297
1702855298
格里·亚当斯驳斥这个报告是“无稽之谈”，但它引起了极大的反响。[2]维利尔斯宣称，在临时共和军的普通士兵看来，共和军的军事委员会——也就是几十年来指挥武装斗争的七人领导集团——“以一种整体战略框架”在继续控制共和军，同时也掌控着新芬党。共和军仍然在幕后秘密地发号施令。报告小心地指出，该组织不再参与暴力行动，而且现在“完全专注于政治”。尽管如此，借用《爱尔兰时报》一位专栏作家所言，这似乎巩固了人们对“戴面具的恐怖分子操控政治表演的看法”。[3]
1702855299
1702855300
《北爱尔兰和平协议》已过去将近20年，除了异见分子偶尔发动的袭击，如今的北爱尔兰太平无事。然而，整个社会依旧四分五裂。天主教和新教社区之间仍然有蛇腹型铁丝网划分界线，所谓的和平之墙如同大理石上的裂缝般贯穿城内。事实上，现在的和平之墙比北爱尔兰问题的高潮时期更多。这些高大的建筑将这座城市的居民如同动物园的动物般隔开，维持了一定的安宁。但城墙上仍然写有符文一样的污言秽语——城墙的一边写着代表“Kill all Taigs”的K.A.T.，意即灭绝天主教徒，另一边则写着代表“Kill all Huns”的K.A.H.，意即灭绝新教徒。
1702855301
1702855302
贝尔法斯特市中心显得热闹非凡，几乎给人一种国际性都市的印象。和其他任何繁荣的欧洲小城一样，这里由水石书店、尼路咖啡和科颜氏等连锁店主导。当地的电影制作基地泰坦尼克制作室因为电视剧《权力的游戏》在此拍摄而闻名。这里甚至还有受欢迎的旅游景点——北爱尔兰问题之旅，曾是参战者的计程车司机会带游客参观动乱年代的冲突之地，向他们解说随处可见的壁画，讲述其中描绘的著名战斗、殉道者和枪手的故事。北爱尔兰问题在这些游览和解说中似乎变成了遥远的历史。
1702855303