1702855425
1702855426
“你知道，他总是得有人给他开车，”普赖斯继续道，“不过她拒绝了，因为这个差事太无聊。”
1702855427
1702855428
玛丽安·普赖斯不愿为这本书接受我的采访，她的贝尔法斯特律师拒绝了我的各种提议。当我找到她的其中一个女儿时，她礼貌地要求我以后不再联系她。在公众的认知中，杜洛尔丝·普赖斯和琼·麦康维尔失踪案的关联变得如此之深，以至于我从未想过她的妹妹可能也参与了这起谋杀。
1702855429
1702855430
诚然，这一切也许只是一个非同寻常的巧合，我东拼西凑的信息并不能有效证明玛丽安·普赖斯有罪。在过去的这些年里，一定有其他人拒绝过给格里·亚当斯当司机的提议。不论是真是假，亚当斯的代表告诉我，任何表示亚当斯可能向杀死琼·麦康维尔的凶手提出这种提议的说法，“和许多其他跟这一案件有关的声明一样，绝对是假的”。[8]
1702855431
1702855432
还有重要的一点是，尽管莫洛尼在给我的采访手稿中隐去了枪手的名字，但北爱尔兰警察局从波士顿学院也获得了采访的原稿——而这个版本没有被修改。如果杜洛尔丝·普赖斯在琼·麦康维尔的谋杀案中牵涉了自己的妹妹，同时贝尔法斯特警方知道这一点，难道他们不会就这一罪行控告玛丽安·普赖斯吗？
1702855433
1702855434
未必如此。普赖斯也牵涉了格里·亚当斯，而且布伦丹·休斯的口述历史证实了她的话——但亚当斯并没有被起诉。艾弗·贝尔和安东尼·麦金太尔受到的法律制裁似乎表明，如果一个人在“贝尔法斯特项目”的口述历史中牵涉了自己，这些内容便可以用来在法庭上指控他。但如果他牵涉了其他人，这就只是一种传闻，而不能作为可靠的证据。
1702855435
1702855436
玛丽安·普赖斯是琼·麦康维尔墓穴边的第三个“无名氏”成员，而且射出了对麦康维尔的致命一枪，这个推测我越琢磨越觉得有道理。毕竟，普赖斯姐妹都是“无名氏”成员，并且都听命于帕特·麦克卢尔。正如杜洛尔丝常说的，她们总是一起行事。如果杜洛尔丝向埃德·莫洛尼用最为激烈的措辞对琼·麦康维尔进行指责，并不时强调她的死合情合理，那么这也许表达了她所感受到的压力，因为她不仅要努力用某种巧言令色的道德准则来辩护自己的行为，还要为妹妹犯下的更为严重的罪行进行辩护。
1702855437
1702855438
2018年春天，我最后一次飞往贝尔法斯特，然后乘火车前往德罗赫达。我告诉麦克斯和卡丽，我要跟他们谈一件很重要的事。一天晚上，我们在博因河岸边的一家餐厅见了面。随着窗外的夕阳落下，我对他们列出了我认为玛丽安·普赖斯是杀害琼·麦康维尔的凶手的理由。麦克斯点了一杯威士忌，我说话的时候他一直盯着那杯酒。他承认他告诉了我格里·亚当斯提议玛丽安给他开车的事，但他表示他无论如何不会确认玛丽安是不是那个枪手。卡丽提醒我，她和麦克斯结婚的时候，玛丽安是她的伴娘。玛丽安身体不好，他们指出，而且这种指控的曝光可能会给她已经成年的孩子们间接造成负面影响。但那天晚上我们吃完饭告别的时候，他们谁也没有说我的推断是错的。
1702855439
1702855440
我还想跟另一个人对话，杜洛尔丝认识这个人，并且在去世之前对其倾吐过心中的秘密。我向对方说明了我的推论，并询问杜洛尔丝是否提到玛丽安在杀害麦康维尔的过程中扮演过任何角色。这个人给出了肯定的回答——杜洛尔丝说过，对琼·麦康维尔执行死刑是“姐妹俩共同所为”。[9]
1702855441
1702855442
最后，我致信玛丽安的贝尔法斯特律师，详述了我所掌握的信息，并表达了出版的意图。我问他，玛丽安是否会否认我的推断，但他一直没有回信。[10]
1702855443
1702855444
2017年末，格里·亚当斯宣布，他将从新芬党主席的职位上退休，将权力移交给该党的资深代表玛丽·卢·麦克唐纳。48岁的麦克唐纳在《北爱尔兰和平协议》之后步入政坛，因此她没有沾染准军事组织的历史。有些观察人士怀疑，亚当斯是否会在幕后继续掌权。[11]但他承诺自己无意玩“木偶游戏”，而是真的打算退休。
1702855445
1702855446
亚当斯即将步入古稀之年。他仍然精力充沛，但行动稍显迟缓。作为他一直以来最强大的资产之一，他的声音不再那么铿锵有力，标志性的络腮胡子也已变得雪白。长期以来，不论战争还是和平，马丁·麦吉尼斯一直是亚当斯的同志。去年春天，他因为罕见的遗传病离世。“马丁·麦吉尼斯不是恐怖分子。”亚当斯在麦吉尼斯的墓旁致辞中庄重地说道，众人随之鼓掌。“马丁·麦吉尼斯是自由斗士。”[12]
1702855447
1702855448
当然，不论对他的支持者还是批评者来说，亚当斯都透露着一丝危险。根据民意调查，就连新芬党的选民都不相信他声称自己从未加入共和军的言论。而且北爱尔兰经常有人说，他仍然有“一股火药味”。[13]但神秘莫测就是亚当斯的特质，随着他准备退出政坛，他又一次成功地改变了自己的公众形象。现在，他经常目光闪烁地扮演名人祖父的角色——一个拥有偶像地位却平易近人的老爷爷。推特见证了这一离奇发展的顶峰，亚当斯在推特上悉心打理他受欢迎的账号，不厌其烦地发送无聊的推文评论无关紧要的政治问题，同时附上一系列猫咪的照片。[14]他还不吝啬于表达对浴缸泡澡、橡皮鸭和泰迪熊的赞美之情。（“我喜欢泰迪熊，”他告诉英国广播公司，“我收集了很多泰迪熊。”）[15]一位爱尔兰作家把这种夸耀比作“查尔斯·曼森向你展示他收集的茶壶保温罩”。[16]有时，这种自信地表达古怪念头的做法似乎是一种玩世不恭的算计。来自西贝尔法斯特的记者马拉奇·奥多赫茨在亚当斯的传记中表示，这位新芬党领导人倾向于“为自己的人性做宣传”。[17]
1702855449
1702855450
然而日积月累下来，亚当斯的推特反映了一个长久以来多次绝处逢生的人那种忘乎所以的心态。他曾遭遇保皇派枪手的暗杀并险些丧命；他曾被英国政府关进监狱施以酷刑；他在冲突中幸存下来并协助结束了斗争，而且建立了一个极其成功的政党，不仅在北爱尔兰颇具影响，甚至在爱尔兰共和国也是如此。历史学家阿尔文·杰克逊写道，对亚当斯而言，民主行动“是将武装斗争积聚的政治资本变现的方式，否则这些资本将无法收回”。[18]
1702855451
1702855452
在和安东尼·麦金太尔的一次对话中，布伦丹·休斯用比喻的形式说过类似的话。把武装斗争看作一艘船的启动，休斯说：“让一百个人推着这艘船出海。这艘船困在了沙滩上，对吧，让他们把船推出去，然后这艘船出海航行，把那一百人留在身后。是的，这就是我的感受。船走了，在海上扬帆起航，带着所有的奢侈品，而把船推出去的那些可怜人却被遗弃，他们瘫坐在垃圾、淤泥、粪便和沙堆里，无人问津。”[19]
1702855453
1702855454
在感情上，你很难不对休斯报以同情。但在政治上，你又不可能不支持亚当斯。尽管他具有自我保护的反社会本能，而且在船上安然自得的他对休斯这样被遗忘的同志连看都不回头看一眼的表现确实令人胆寒，但实际上是历史遗弃了休斯。北爱尔兰已经承受了太多苦难。不论亚当斯的动机多么冷酷无情，也不论他采用了多么欺骗性的诡计，是他引导共和军走出血腥而棘手的冲突，步入脆弱但持久的和平。
1702855455
1702855456
即使在《北爱尔兰和平协议》之后，亚当斯仍然不断强调，他从未放弃共和党人统一爱尔兰的基本抱负，只不过实现这一目标的手段变了。从长远来看，这场战争可能会因为人口的变化而取得胜利。[20]据估计，北爱尔兰的天主教人口最快将将于2021年超过新教徒。这未必代表英国人很快会通过投票离开爱尔兰岛。在2008年的财政危机和都柏林随之而来的经济衰退之后，一些民意调查显示，爱尔兰岛北部的大多数天主教徒更愿意留在联合王国。[21]“对那些精力充沛的人来说，在人口上超过统一派也许是一种愉快的消遣，”亚当斯曾说，“但这绝对算不上政治策略。”[22]
1702855457
1702855458
2016年夏天，英国民众以微弱的优势投票决定离开欧盟。这次公民投票通过以后，英国公众才真正开始考虑这一举动可能带来的影响。自《北爱尔兰和平协议》以来，北爱尔兰和爱尔兰共和国之间的边界有时似乎完全消失了。驻守的士兵和沙袋堆砌的检查站早已不见踪影，每天都有成千上万的人和无数满载货物的卡车往返于两国的国界。北爱尔兰能同时享受隶属于联合王国和作为欧洲的一分子所带来的利益，但英国脱欧不可避免地使得爱尔兰岛的分裂状态变得复杂。[23]而且，根据脱欧方案的执行情况，北爱尔兰最终也许不得不做出选择。
1702855459
1702855460
亚当斯对这些可能性表示接受。“我们这些希望爱尔兰统一的人必须非常谨慎，不能让别人指责我们利用脱欧为自己谋利，”他说，“但我认为，就公众讨论而言，爱尔兰统一的观点现在要普遍得多。”[24]他表示希望五年之内看到一次新的公投，来决定北爱尔兰是否该留在联合王国。[25]
1702855461
1702855462
如果英国脱欧公投无意中造成的一个长远结果是爱尔兰的统一，那么这至少是一件讽刺的事。毕竟30年骇人听闻的杀戮和大约3500条性命的牺牲都未能换来这样的结局。但从某种意义来说，这是笼罩在格里·亚当斯遗产之上的决定性问题。年轻的时候，他曾用一句重要的告诫来为政治暴力辩护，他写道：“只有实现民族真正繁荣昌盛的局面，我才会认为自己的做法是正当之举。”[26]
1702855463
1702855464
亚当斯很可能活不到爱尔兰统一的那天，但这一天的到来似乎不可避免。真正的问题在于，没有共和军的暴力干预，爱尔兰的统一是否无论如何终将到来？就是这种复杂难解的问题令杜洛尔丝·普赖斯和布伦丹·休斯备受折磨。但在亚当斯的晚年，他看起来丝毫没有受到这种反省的困扰。2010年，当一位采访者问他，他身上是否负有血债时，他回答：“没有，我绝对问心无愧。毋庸置疑。”[27]
1702855465
1702855466
在贝尔法斯特郊外的乡下，迈克尔·麦康维尔为家人建了一栋宽敞现代的房子，房屋后有一大片绿意盎然的草坪，上面排列着一连串木制的屋舍。这些小木屋包含数百个狭小的空间，许多鸽子在里面咕咕鸣叫，跳来跳去。在战时的贝尔法斯特，年幼的迈克尔曾在废墟中寻觅野生鸽子的踪迹。长大以后，他养了数百只这样的鸟，并带它们参加赛鸽比赛。“整个北爱尔兰问题期间，新教徒和天主教徒对于养鸽子的事没有出现过任何分歧。”[28]他边说边熟练地托起了一只鸽子。它转动脖子不安地盯着他，紫红和蓝绿相间的青灰色羽毛突然像孔雀一样变得色彩斑斓。
1702855467
1702855468
鸽子是最早被人类驯化的动物之一，已经有5000多年的历史。[29]它们对伴侣矢志不渝，对后代极尽保护。鸽子磨练耐力的方式就和运动员一样，循序渐进地增加飞行的距离。爱尔兰的赛鸽人会远行至英格兰或法国将鸽子放飞，然后它们会跨越海洋往回飞，顶着恶劣的天气，不远千里回到它们的栖身之处。有时，当它们经历漫长的比赛飞回家后，大量的体能消耗会导致它们体重减半。[30]但只要提供合适的食物和舒适的环境，它们就能在照料和滋养之下再次恢复竞飞的体力。
1702855469
1702855470
到了比赛的日子，迈克尔将鸽子放飞，很快它们便消失在视野中，但它们最终会飞回家。他一直很喜欢鸽子的这一点。它们会四处游荡，但它们的天性是飞回它们出生的地方。
1702855471
1702855472
1702855473
1702855474
[
上一页 ]
[ :1.702855425e+09 ]
[
下一页 ]