1702867517
美国自1784年同中国建立贸易关系以来，到1844年同中国签订《望厦条约》，再到1862年第一任驻华公使蒲安臣抵达北京，对华交往的核心政策就是发展商贸。美国的这个政策在1862年以后延续了差不多40年，到1898年从西班牙手中抢占了菲律宾，以及1900年以八国联军之一的身份出兵北京之后，美国对华政策才开始发生比较根本性的变化，此后除了继续发展商贸之外，积极参与到中国和东亚的政治之中，日渐成长为世界“东方”也就是亚太地区的帝国主义势力之一。自1898年以降，美国再也没有从帝国主义征服者的马背上下来过（图18.5）。
1702867518
1702867519
1702867520
1702867521
1702867522
图18.5 美国杂志《评判》（Judge）于1900年3月21日发表的题为《说起来，菲律宾毕竟只是前往中国的跳板》（And, After All, the Philippines Are Only the Stepping-Stone to China）的讽刺漫画。表现了山姆大叔扛着钢材和各式机械，手持“教育与宗教”之书，踩着插着美国国旗的菲律宾，朝着中国而去，而中国贴满了各式各样的“需要……”的帖子，一个中国人还在张开双臂欢迎山姆大叔。
1702867523
1702867524
西苑会面：慈禧太后首次接见各国公使夫人
1702867525
1702867526
就在遭受德、英、俄、日诸列强胁迫而不断签约和丧失主权的1898年，中国国内展开了变法自救的运动，当年岁在戊戌，所以史称“戊戌变法”。这场变法是在甲午战败和列强群起瓜分势力范围的大背景下展开的，目的非常明确，就是拯危救亡于一旦。在变法派主力康有为等人的强烈建议和推动之下，1898年6月11日光绪帝发布了维新诏书，开始了一番轰轰烈烈的改革，包括兴办实业和设置新式学校等等，但慈禧太后担心其所能掌控的中枢政治局面失控，而她自己可能也会失去权力，于是在9月21日囚禁了光绪帝，取消了变法的绝大多数举措。此次变法前后总计103天，亦称“百日维新”，总体上是失败的。
1702867527
1702867528
在“百日维新”开始前不久的1898年5月，慈禧太后曾破例接见了德国的海因里希亲王（Prince Albert Wilhelm Heinrich, 1862—1929）。海因里希亲王是德国皇帝威廉二世（William Ⅱ）的弟弟，当时率领德国海军前来加强胶州湾防卫，本身系山东巨野教案后清政府被迫将青岛胶州湾租借给德国的外交后果之一。当时中国情况窘迫，慈禧太后决定亲自出面接见这位年轻的德国亲王，这使他成为慈禧接见的第一个欧洲高级官员，且是受太后接见的第一个欧洲男性官员。当时驻京公使团主任（dean of the diplomatic corps，是自1860年各国公使正式进驻北京后的一个传统，通常由外交资历最长的公使担任，并非正式职务）是英国公使窦纳乐（Claude Maxwell MacDonald，1852—1915），窦纳乐夫人则担任公使夫人们的领班，她希望海因里希亲王在觐见慈禧太后的时候，转达希望公使夫人们能够觐见太后并庆祝太后64岁大寿的愿望。随后，窦纳乐也代表公使夫人们向清廷表达了同样的请求。慈禧太后很快答应了接见各位公使夫人，但因“百日维新”而推迟到了同年的12月才实现，彼时新任美国公使康格已经于同年7月履任，因此康格夫人萨拉赶上了年底的觐见。
1702867529
1702867530
这次会面在各国驻京历史上，又是一件破天荒的大事，因为太后从来没有接见过任何外国公使夫人，这次不仅答应了接见，而且是一起接见所有的公使夫人。各公使馆都十分兴奋，却也发生了一些争吵，主要是翻译的人选问题以及各馆秘书的夫人和女儿也想一起前往。毕竟，觐见中国的太后是一件非常值得骄傲的事情。诸公使馆闹腾了一阵子，最终还是决定只能公使夫人们和三四名翻译前往。觐见本来应该在慈禧太后的生日即农历十月十日（当年公历11月23日）举行，但当时有位公使夫人不在北京，新任俄国公使尚未递交国书，于是只好延期。北京礼部选择了 12月13日为接见的良辰吉日，当日是农历戊戌年十一月初一，即冬月朔日，是当年大雪后第六天、冬至前第九天。负责外事的总理衙门为此提前制定了详细的觐见礼仪程序，并发给了各公使夫人。见面时候各位夫人只行鞠躬礼，并没有下跪磕头之类的。
1702867531
1702867532
12月13日上午10点钟，总理衙门派随员一名、马夫两名和五人抬的轿子一顶，到英、美、法、日、俄、德、荷等七国公使馆迎接各公使夫人，包括美国公使馆的康格夫人，而后到英国公使馆齐集，11点准时一起出发，前往紫禁城西侧的西苑（今中南海）的仪鸾殿。仪鸾殿建成于1888年，是慈禧太后的冬季寝宫，1908年11月慈禧也是在那里逝世的，并不在紫禁城中。诸位公使夫人首先乘轿抵达了西苑的第一道门蕉园门（今已不存），换乘铺着红布的轿子，每顶轿子都由六名太监抬着往里去，四名外国翻译则只能步行。到了第二道门福华门时，换乘到一个法国赠给清廷的火车车厢里，沿着1889年在西苑园内修建的皇家铁路（即所谓的“西苑铁路”，全长1 500米左右，民国时期全部拆除），由数十名太监拉着走了一小段到瀛秀门，各位夫人下车，受到了一批中国官员的欢迎。这帮太太们每人喝了一杯茶，算是举行了一个茶礼。随后，她们在庆亲王奕劻（1838—1917）等几名高级官员的陪同下到了仪鸾殿之内。
1702867533
1702867534
慈禧太后和光绪皇帝已经在仪鸾殿内等待她们的到访。七名公使夫人将外套脱在外室，按照居京时间长短排好顺序，和四名翻译一起进入殿内，朝着坐在宝座上的太后和皇帝深深鞠一躬。第一位翻译将公使夫人逐一介绍给庆亲王奕劻，然后奕劻再将夫人们介绍给太后和皇帝。随后，窦纳乐夫人宣读了一份献给太后的简短致辞，表示她们为能够被太后接见来庆祝太后的64岁万寿而感到十分高兴，并且表示：“我们特别高兴您已经迈出了结识各外国公使夫人的第一步，我们也大胆地希望，您的这一典范将为其他的中国女士所仿效，而且东方人民和西方人民将继续在彼此社交中越走越近。”慈禧太后由奕劻宣读了她的简短而友好的回复，说：“今天接见的外国公使太太们已经一起献上了福愿，她们说的都是吉祥话儿，叫我很高兴。现在中外融洽，天下太平。我打心底里希望公使太太们在中国生活平安，万事如意。”然后，每位公使夫人逐一向前登阶，先到光绪皇帝的宝座前深深地鞠躬行礼，皇帝则伸出手来示意平身和友好，然后夫人们继续走到太后的宝座前深深鞠躬，翻译们在阶下翻译。和光绪皇帝不同，慈禧太后是伸出双手，将每位公使夫人的双手拢在自己手中，一边在她们每人的指头上套上一枚沉甸甸的带着一颗大珍珠的金戒指，一边和颜悦色地说：“一家人，都是一家人。”（One family; all one family.）这之后，各位公使夫人下阶，退后，恢复进殿时的顺序。最后觐见结束，夫人们退出正殿。
1702867535
1702867536
随后，夫人们和翻译们在中国翻译的陪同下到偏殿用膳。御膳房准备了一大桌子美味佳肴，中国翻译以英文和法文向太太们逐一介绍。庆亲王奕劻、庆亲王的一位格格和其他几位格格，也前来陪同用餐。外国翻译则由总理衙门的大臣陪同，在一个小桌子上就餐。午餐进行得十分顺利，气氛也非常融洽。餐后，各位夫人用了茶。此时，慈禧太后携隆裕皇后前来，太后坐在一张黄色的椅子上，公使夫人们立即如前般地坐好。太后朝着每一位公使夫人伸出双臂，然后再缩回去，和蔼地说：“一家人，都是一家人。”然后，慈禧太后逐一向公使夫人们介绍了身边的隆裕皇后，皇后略显腼腆，但康格夫人对她的印象很好。这之后，太后和每一位夫人暂时道别，让她们前往戏楼听戏，也就是观赏京剧。
1702867537
1702867538
公使夫人们观赏完了京剧之后，回到之前就餐的偏殿用茶点，并再一次见到了早已经等在那里的慈禧太后。在各位夫人都拿到了自己的茶以后，太后起身到每一位夫人面前，举起茶杯自己先抿一小口，然后把茶杯递给公使夫人，并说：“一家人，都是一家人。”与此同时，太后给了她们每个人更多的非常漂亮的礼物。最后，这批公使夫人与慈禧太后道别，一起乘轿子从蕉园门离开西苑，回到了出发前的英国公使馆，然后各自乘轿回家。
1702867539
1702867540
整个接见的流程和总理衙门提前拟定的礼仪流程基本相同，但慈禧太后赐给每个公使夫人礼物、赏赐听戏以及戏后赐茶和礼物等几个环节，则并非之前的具体计划，完全是她自己的临时决定。这在清宫历史上发生过很多次，例如乾隆皇帝经常额外赏赐朝鲜、越南等国家来京的贡使很多礼物，这些额外赏赐之举并不在负责礼仪和外事的礼部提前拟定的觐见流程中，不一定事事按照节目单举行。这次接见中的一些礼仪，例如太后攥着诸位公使夫人的双手、抿一口茶再让对方喝，等等，均是慈禧向对方展示友好和善、亲密如一的姿态，按照今天的流行说法，这叫“平易近人”。
1702867541
1702867542
对公使夫人们而言，此番觐见可谓大开眼界，是令她们激动得不能自已的一次重要事件。虽然英国公使夫人对火车车厢、太后的声音等等颇有不喜之处，但对觐见本身仍旧非常期待，而且没有失望。觐见结束回到英国公使馆之后，这批太太兴奋地聚集在一起拍了一张照片，将她们瞻仰天颜之后的激动定格在了一个瞬间（图18.6）。
1702867543
1702867544
1702867545
1702867546
1702867547
图18.6 1898年12月13日下午，在觐见慈禧太后和光绪皇帝之后，七国公使夫人及四名翻译在英国公使馆合影。前排左起是：德国公使夫人、荷兰公使夫人、英国公使夫人、日本公使夫人；后排左起是：法国公使夫人、俄国公使夫人和美国公使夫人。图片出自康格夫人萨拉的《中国来信》。
1702867548
1702867549
我们今天很多人批评慈禧太后腐败无能和专擅弄权之类，也做“落后的中国”和“先进的西方”的种种对比，而在北京城内的历史空间中，很多西方人士总以见到中国皇帝和皇太后为荣，可见我们后来的历史观察与评议，与现实是相差很多的。见过与没有见过皇上和皇太后，是很不一样的，例如“百日维新”的干将康有为（1858—1927），曾受过光绪皇帝的召见，所以康氏对光绪帝忠心耿耿，到死都是“保皇派”，而他的得意门生梁启超（1873—1929）从来没有见过光绪皇帝，因此并没有这方面的负担；假若梁启超也觐见过光绪帝，我们恐怕就要少看梁任公的很多文采恣肆的文章了。
1702867550
1702867551
美国公使康格夫人对能够觐见皇太后和皇帝尤觉兴奋，一路上看什么都是那么美好，尤其是对慈禧太后、光绪皇帝、隆裕皇后、庆亲王以及格格们的看法，是非常积极的。事后，她在写给住在美国的一个姐妹的信中激动地回忆说：
1702867552
1702867553
我们返回的时候，已经陶醉在了新奇和美丽之中，这真是完美得像做梦的一天，让我们每个人都觉得是那样非常、非常的不真实。他们为我们做了所有的事！只要想一下！中国的大门紧闭了好多个世纪，现在却已经打开了缝隙！此前没有外国女人见到过中国的统治者，而中国的统治者也从未见过任何外国女人。我们兴高采烈地回到英国公使馆，聚在一起照了一张相，记住这最为非同寻常的、实际上具有历史意义的一天。1898年12月13日对中国和世界而言都是伟大的一天。想想这个吧！英语是外国妇女们在朝廷觐见至尊时说的第一外语。中国贸易语言是修改后的英语，而纯正的英语则由一位女性带到了中国至尊的面前。
1702867554
1702867555
美国公使康格于次日即12月14日就致信美国国务卿海约翰，简单报告了整个觐见过程，并评价说：“在整个中国历史上，这是一名皇后或者皇太后第一次接见外国女性，这次接见应该会产生很多好的结果。大家相信这次会面将在紫禁城里激发出一种去观察和了解更多的西方人和西方事物的欲望。而且，当中国人都知道了太后本人乐意接见和款待外国人的时候，中国人的某些敌视情绪会得以消解。”汇报之时，康格夫人仍旧处在欢欣雀跃之中，康格也难免受影响，认为此次觐见慈禧太后将会对中外交往的局面做出某些改善。由此可见，慈禧太后的这次夫人外交，的确造成了一定的外交影响，这未尝不是她最初允准此番觐见的初衷。
1702867556
1702867557
然而，义和团运动的兴起，迅速改变了很多东西。康格和他的太太，连同其余几位国家的公使和太太，都被义和团和清军包围在了使馆区内。
1702867558
1702867559
义和团运动与美军打进紫禁城
1702867560
1702867561
义和团运动发源于直隶（今河北）西南部和山东省西北部交界的菏泽曹县、单县一带，这一带是黄泛区，民风淳朴（图18.7）。自1898年黄河泛滥之后，这一带又连续出现了大面积的旱灾，很多农民衣食无着，加之对天主教及其教徒的地方仇视以及由此导致的种种冲突，逐渐出现了农民纷纷加入当地“梅花拳”等拳社，结伙练拳、自卫和乞食的情况。在此过程中，一些拳师提出了“扶清灭洋”等口号，目标指向外国列强，并率众攻打教堂，杀死教民。山东大学历史学系曾经在20世纪50年代做过一次大规模的田野调查，后来在义和团运动一百周年纪念的时候，特意出版了厚厚两大卷调查资料。从这些资料中，我们可以看到在天灾之下，衣食无着的农民是如何聚众讨食的，他们基本上都是善良的农民，并非清廷后来所指摘与污蔑的“暴民”或“拳匪”。美国历史学者周锡瑞（Joseph Esherick）曾经在山东大学参考过这批资料，在1987年出版了一本著名的《义和团运动的起源》（The Origins of the Boxer Uprising），其中将自然环境与社会、人文、政治等环境结合起来讨论这一历史事件的发生与发展，是一部近代中国史研究的经典之作。
1702867562
1702867563
1702867564
1702867565
1702867566
图18.7 1900年美军第6骑兵团在天津俘虏的部分义和团团员。美国国会图书馆藏，编号 2004670921。这些团员基本上都是农民，为了生计加入义和团。