1702867920
图19.7 1863年3月一名叫戈登（Gordon）的黑奴从路易斯安那州的一个种植园逃跑到了位于该州首府巴吞鲁日（Baton Rouge）附近的北方军军营，获得了自由。这张由北方随军摄影师拍摄的他被奴隶主鞭打结痂的后背的照片，显示了他所遭受的非人的虐待，立即成为当时废奴主义者们极好的宣传材料。戈登被称为“被鞭打的彼得”（WhippedPeter），很快加入北方军队作战。
1702867921
1702867922
现在的朝廷是软弱无力的，足以被条约国诸列强（treaty powers）的一次联合行动推翻，甚至能被任何一个一流的强国（the first-class powers）所推翻。如果现在的政府被推翻了，然后怎样呢？谁将取而代之呢？我猜没有任何外国政府想征服中国把它变成一个附属国（a dependency），而这样一种企图也不会被其他的条约国所接受的。在西方各国间瓜分（divide and parcel out）中国领土也是不切实际的，因为有的国家—大概美国就是其中之一—将会迟疑是否接受中国的土地，也会起来严肃反对其他国家的这种阴谋。因此，无论将来会发生什么，我认为有一件事情是明白无碍的：中国必须由中国人自己来治理（China must be governed by the Chinese）。【本段解评：镂氏看到了清政府极度软弱不堪，深刻地观察到条约各国的一次联合行动就足以将其推翻，实际上也为他所言中，29年后的1900年八国联军占领北京，慈禧太后和光绪皇帝狼狈逃至西安。辛丑以后，清朝虽然再图改革，然国力颓丧，举步维艰，十年之后即告覆灭。镂氏认为各国不能瓜分中国，则是高估了列强们的道德标准，而他却也准确预言了自己的祖国美国这样的国家站起来反对瓜分中国的可能性，十几年后中国的瓜分狂潮印证了这一点：英法俄日纷纷投入瓜分之中，刚刚从西班牙手中抢夺到菲律宾的美国抛出了在华各国应该彼此之间互相开放门户的“门户开放”政策。然而不久之后，美国也在义和团运动期间参加了出兵北京的行动，是八国联军中的主力部队之一。镂氏提出“中国必须由中国人自己来治理”，体现了“民族自决”的思想；这一概念于19世纪60年代提出，第一次世界大战之后，同时为美国总统伍德罗·威尔逊和苏联领导人列宁所提倡，逐渐成为现代国际关系的几大原则之一（图19.8）。】
1702867923
1702867924
1702867925
1702867926
1702867927
图19.8 美国纽约杂志《顽童》于1898年1月26日发表的封面时事讽刺漫画，题为《一个未曾预见到的紧急情况》（An Unforeseen Emergency）。背景中英、德、日、法的军舰正浩浩荡荡地朝中国驶来，前景中刻画了两个中国人物，即坐在宝座上的清朝皇帝和鞠躬的大臣李鸿章。皇帝问：“我最聪明的顾问，告诉我孔夫子就现在这种情况是如何教诲我们的？”李鸿章答：“陛下，夫子已是过眼云烟了，他做梦也想不到世间会有如此这般堂而皇之地大逞蛮力之事。”
1702867928
1702867929
如果在知识阶层中能够找到一些未入仕途的人，心胸宽广、思想活跃并有信心，要是有机会提供给他们的话会比现在在任的官员们做得更好，那么外国为了自己的利益和中国将来的福祉就会通过推翻现在这个软弱的王朝，来扶持这样一个新生的政府。然而，就现在我知道的来说，还没有什么人可以做得更好，或者说能做得和现任官员们一样好。现在位居政府要职的人，至少已经有了十年同外国外交代表直接交涉的阅历，在这期间他们已经学到了很多，而且能够更好地理解西方国家的能力，而西方国家通过与这批人而不是这个帝国里的其他人保持友善关系来确保获取利益。
1702867930
1702867931
然而，尽管有这么多的优势，他们在获取知识的道路上一直进步得很慢，这种进步是如此之少，乃至于在我们不耐烦的时候，不免觉得他们几乎永远也不可能完成那些祝福这个政府和人民的人如此想达到的目标。但是，当我们静下来考虑一下这些官员们的情况时，他们的困难和窘迫看上去就要求其他国家给予更多的善意和忍耐了，因为一方面他们要面对外国政府提出来的可能或者不可能的特权要求，有时候这种要求是恶毒的，另一方面他们面对的是一个充满漠视、迷信和自大的国家，而这些方面不仅阻止了向前进步，而且可能会将过去的努力化为乌有。身处事外的人民不能看到或者理解这些困难，这就在有的时候在很多事情上面引起了人民的强烈又不公的批评，也导致其他国家对中国的高官施加压力。
1702867932
1702867933
有鉴于所有这里详细描述了的问题，我认为外国在同中国政府和人民打交道的时候，应该追求一种公正而坚决的方法，同时准备要付出耐心和忍让。他们可以坚持要求中国遵守兑现条约的规定，而且当帝国政府不能或不愿履行职责的时候，要准备好为其在华公民和臣民提供保护。当满怀气势和坚决去付诸行动的时候，不必考虑恶毒的手段，所有的努力都应该旨在促进社会和商务交流，只要中国政府能尽快恢复运作；而且这种促进应该是安全的和互惠的。如果和平状态可以维持下去的话，这才是推行改革的精明和踏实可靠的路子。相反，如果和平关系被打断，且这个政府的统治被对外战争动摇了的话，像之前所说的那样进行的官员们的教育就会使他们去接受新事物和剧烈变革并从中获益，而这些新的东西都是通过武力强行压到他们头上的。【本段解评：镂氏在此做出了一种宏观的政策建议，美国政府要准备保护在华美国公民，这一点正如1900年美军出兵北京去解救被义和团民围攻的美国使馆人员一样，同时他也指出了最好的路数是保持同中国政府的和平关系，这样才能促进中国的改革，外国强制中国推行改革未必是好事。】
1702867934
1702867935
历史的延续性
1702867936
1702867937
十多年前，我去北京美国驻华大使馆做留学签证面试的时候，面试官看到我去美国是要继续研究中国历史，问我为什么，我就把镂斐迪的报告的一句话改了改后告诉她说：不同视角会有不同的叙述。她说，的确是这样。但我想，这位面试官应该并不晓得一百多年前的驻华公使镂斐迪以及他在寒冬的北京写就的长篇中国国情报告。
1702867938
1702867939
在美国政坛上，镂斐迪并不是一个光彩耀眼的政治家，今天的很多人甚至都没有听说过他的名字。然而，镂斐迪为同代人写下了一份精彩的应该如何去观察中国、理解中国、对待中国的报告。通过他的眼睛，我们也可以看到19世纪70年代的清代中国，在当时欧美诸国挟其武力和资本逐步在全球掀起殖民主义浪潮的大局之下，是何等的孱弱不堪；在应对欧美列国在军事、宗教、商业和外交上的多重压力和要挟，甚至要求中国进行按照其意愿进行“改革”之时，又是何等的捉襟见肘；而任何在镂斐迪眼中认为亟待去做的旨在走向以欧美世界为标杆的社会进步的变革，又在整个中国体制的掣肘之下是何等的举步维艰。
1702867940
1702867941
当时正在官场上平步青云的直隶总督李鸿章，作为镂氏报以同情的中国官员之一，在四年后的1875年写道：“各国通商传教，来往自如，麇集京师及各省腹地，阳托和好之名，阴怀吞噬之计，一国生事，诸国构煽，实为数千年未有之变局。”从中可以窥见李鸿章的愤懑与无限的担忧，也正是在这种情势下，李鸿章带领着一大批人着力于中国的自强运动（图19.9）。也恰恰是在此认知的基础上，人们得出了一个很简单的结论：落后就要挨打。换句话说，清代中国挨打，是因为军事和体制等方面的落后。这一结论大行其道，固然因为其简单明了，更是因为唯其如此，我们才可以通过非常线性化的直观的“进步”，去跟不堪的过往一刀两断。
1702867942
1702867943
1702867944
1702867945
1702867946
图19.9 1900年9月27日李鸿章在天津。美国国会图书馆藏，编号94505471。
1702867947
1702867948
一百多年前，镂斐迪为华盛顿的政客们写了一个清代中国的国情报告，同时也为我们留下了中国这片土地上曾经有过的让人感到窒息的历史画面。认真阅读镂氏的报告，会让人每每有一种介于传统与现代、本土与他者之间的碰撞而导致的撕裂感，而现在的我们回首1800年以来的中国历史的时候，会感觉得更为真切。在很多时候，这个画面里的种种，恐怕对我们而言并不是多么陌生，甚至会看到它们仍在我们今天的社会中若隐若现或者堂而皇之地大行其道，这便是历史穿越时空的链接之一，所谓“传统”，而勿论好恶与否。
1702867949
1702867950
清代词人纳兰性德曾在1682年陪同康熙皇帝东巡关外，夜宿白狼河之时，作《如梦令》一首，倘若我们将晚清中国社会及其命运代入这首词中的话，或可作为读完镂斐迪国情报告后的一种复杂心情的注释，亦可兼作此一时期中美关系的一种文学化的注脚吧。词云：
1702867951
1702867952
万帐穹庐人醉， 星影摇摇欲坠。 归梦隔狼河， 又被河声搅碎。 还睡，还睡， 解道醒来无味。
1702867953
1702867954
[1]原文加解评，小标题系笔者自拟。
1702867955
1702867956
1702867957
1702867958
1702867959
中美相遇：大国外交与晚清兴衰（1784-1911） [:1702864857]
1702867960
中美相遇：大国外交与晚清兴衰（1784-1911） 参考书目
1702867961
1702867962
中日韩文资料（据汉语拼音音序排序）
1702867963
1702867964
[日]坂野正高：《近代中国外交史研究》。东京：岩波书店，1970年。
1702867965
1702867966
[日]滨下武志：《朝贡体系与近代亚洲》。东京：岩波书店，1997年。
1702867967
1702867968
——.《近代中国的国际契机：朝贡贸易体系与近代亚洲经济圈》。东京：东京大学出版会，1990年。
1702867969