1702940695
[32]Macfarlane，162.
1702940696
1702940697
[33]Brodsky，126－127.
1702940698
1702940699
[34]Macfarlane，257－258.
1702940700
1702940701
[35]Athenian Mercury，15 and 25 July 1693.
1702940702
1702940703
1702940704
1702940705
1702940707
中产阶级史 第二部 中产阶级的诞生：1720—1832
1702940708
1702940710
第一章 人类的巨大力量：一个新时代的到来
1702940711
1702940712
1830年9月14日，威灵顿公爵造访了曼彻斯特。这是一次过去与现在之间矛盾重叠的邂逅。这座英国最现代最进步的工业重镇迎来了这样一位首相：他深信只有拥有土地的贵族才能值得信赖并委以重任，英明而公正地为大众谋福利。作为传统主义者——他的敌人会说他是个极端的反动分子——这一举动等于是把自己的威信用于庆祝正在侵蚀他所珍视的政治体系和价值观的工业革命所取得的成就。但是，威灵顿公爵总归是个实用主义者。他知道在半岛战争中击败拿破仑统领的法军，以及最终在1815年取得滑铁卢战役的胜利，都取决于制造、开采和国内外贸易创造的财力。没有工业就没有大英帝国。当作为托利党一员的桂冠诗人罗伯特·骚赛悲叹工业革命带来的生理和心理上的荒芜时，也不得不承认“贸易精神”将英国变成了一个无与伦比的世界级强国。[1]
1702940713
1702940714
曼彻斯特的人民向威灵顿致敬的缘由在于，他所取得的胜利彻底终结了英法之间长达百年之久的权力争夺战。这场战争在最后阶段（1793—1815）演变成了一场意识形态和商业能力的较量。对于那些和威灵顿一样的保守主义者来说，滑铁卢战役不仅显示了拿破仑的溃败，更显示了他愤世嫉俗般所操纵的法国革命的溃败。英国在海陆上取得的胜利也有效维护了国家宪法，同时向那些希望重修宪法以容纳法国式民主与平等概念的激进分子展示了相反的一面。在曼彻斯特，至少在出席曼城官员们以威灵顿之名举办的宴会的权贵之中，这两种法式概念都不明显。这些人都站在以封建先例为契机、能自主更新而永存的寡头政治集团的顶端。在领地法院的权力协助下，他们独裁式地管理着这样一个拥有超过十万人口的工业城市及其附属地。不过威灵顿公爵太过看中古老的阶级体系了，只要它们能发挥效力，就坚决不做改动。
1702940715
1702940716
在向曼城官员祝酒时，他就一再强调了这些。曼彻斯特是“一个伟大的商业体系的中心”，它的统治者们“促进了它的繁荣昌盛，也……是保护并振奋整个地区工业的重要人物”。[2]而后，威尔顿勋爵二世，一个有些玩世不恭还沉溺于骑马游乐的缺乏活力的年轻人，发表了他对工业和商业的一些溢美之词。这都是些肺腑之言，因为打从工业革命开始以后，贵族们都表现得非常良好。农业租赁（劳动者得先填饱肚子）和来自矿藏开采权的税收节节攀升，以商业和住房开发为目的的市区用地销售也让他们大发横财。经商者从未像现在这般生意兴旺，财源广进。威尔顿对已过世40年之久的纺织机发明者理查德·阿克赖特爵士的讲述应该会得到在场人士，尤其是内政大臣罗伯特·皮尔爵士的热烈鼓掌。皮尔的父亲曾在自家的纺织厂使用阿克赖特发明的织机。他在3个月前过世，留下的一百万镑的遗产中几乎有一半到了儿子手上。和阿克赖特（他的儿子死时也是个百万富翁）并驾齐驱的是詹姆士·瓦特，而次日发生的事件也正好和他有关。[3]
1702940717
1702940718
第二天上午10时40分，威灵顿公爵和罗伯特·皮尔爵士，在当地地主、市府要人以及利物浦和曼彻斯特铁道部主管的陪同下，坐进了由“诺森伯兰”号机车牵引的华美列车。英国铁路网第一个轨道环节的开通可谓是一场精彩的盛会：参加表扬的有一些铜管乐队以及一支由开放式列车运载的小乐队。现场到处彩旗飘扬，有数以万计的围观者沿铁轨一字排开，人多的地方达到二十人叠在一起的宽度。一个步兵团被派来维护秩序，因为和英国其他大部分地区一样，南部的兰开夏郡没有警力部署。观看英国天才发明展示的还有少许来自欧洲大陆的贵族，包括奥地利王子艾斯特哈兹。回国后他们一定会告诉国民这项令人称奇的新技术以及开发利用它的这个国家的勃勃生机。
1702940719
1702940720
工程师乔治·斯蒂芬森是这部机车的设计师，他密切注视着行驶的列车——因为找不到更合适的词，《泰晤士报》的通讯员将其称为“车队”——之前的“诺森伯兰”踏板。由于斯蒂芬森对机械有足够的了解，也知道它们能做些什么，他的社会地位不断提升。作为诺森伯兰郡煤矿工人的儿子曾经这样回答询问他名字的一位女士：“为什么呢？夫人，人们曾经管我叫乔治·斯蒂芬森。我现在的名字叫‘士绅’乔治·斯蒂芬森，住在切斯特菲尔德附近的塔普顿府。请让我进一步做下说明，我和各个阶层的人都一同进过餐，从最卑微的到最高贵的，包括贵族、同辈和平民。我曾在树篱底下吃了一条熏鲱鱼也曾干过最苛刻的苦差。”当注意到自己的经历和他的那帮泛泛之交们“没什么区别”时，他才结束了这段关于白手起家的男人的故事的经典独白。[4]
1702940721
1702940722
一次列车在短暂逗留给发动机锅炉添加原料时，一位前托利党大臣威廉·赫斯基森无视铁路公司主管之前提出的警告，从他所在的车厢上走了下来。他的腿抖得厉害，撞到机车上之后就一命呜呼了。听闻这一消息，威灵顿公爵极为震惊，一度提出要取消列车的行程。之后他改变了主意，因为曼彻斯特的地方官员们提醒他，如果火车没有到达可能引发骚乱。于是，列车又咔嚓咔嚓以每小时15英里的速度稳速继续向前行驶了。
1702940723
1702940724
若不是赫斯基森的猝死，这次事件将会是工业革命最壮观的一次胜仗。它是一个世纪中史无前例的历史进展达到的巅峰，并且非常完美地例证了人类已经学会如何洞察自然界的奥秘，对它们进行分析然后为己所用。对机车、桥梁、高架桥、筑堤、路基和隧道等兴趣浓厚的辉格党政客布鲁厄姆勋爵，幻想着他已经见证了人类战胜时间和空间的奇迹。他提到，“人类拥有的巨大力量”似乎摆明了就是要通过“技术和工业”战胜自然的。[5]另一位乘客也同他一样激动振奋，总结说：“人类的心智能够创造出多么伟大的成就啊！”他恳求他的同胞们都进行这样一次充分展示大英帝国的“荣耀和辉煌”及其子民“进取心和百折不挠的精神”的旅行。他认为机车制造者们几乎就是神，因为机车是“一种经凡人的双手铸造而成，完全具备动物的生理功能的有生命物质”。[6]
1702940725
1702940726
这让我们不由会想起弗兰肯斯泰因创造的怪物，而当代的一些保守派人士也确实担心机器会取代并最后支配他们的创造者。在骚赛眼中，那些“似机器一部分的”在磨坊工作的孩子们处境艰难：他们希望能有一台更好地用于生产和消耗的机器，但这种想改善状况的希望总是落空。机械工人和机器几乎融为了一体，“被工厂雇用，使那些对它毫无乐趣可言的东西持续增长”。[7]
1702940727
1702940728
那些目睹了火车行进的机械工、纺纱工和织布工可能对自己的所见惊叹不已，但不会觉得这值得庆祝。在之前的几个月中，他们都在尽心竭力地忙于组建工会——这是他们逃离被很多人称为苦役的工作的唯一希望。新组织的宣传活动把整个工人阶级描绘成正在参与一场以生存为目的、反对“财富垄断”以及“贪婪和自私自利”斗争的形象。在当时，人们已经对工人们遭受到生活水平不断下降的情况有了一些关于不平等的质疑。[8]
1702940729
1702940730
想要扭转这种局势，解决的方法就是全面修订宪法。这一想法激起了越来越多人的热情。工人们袭击了一节车厢，误以为威灵顿就在里面。乘客看见围观者挥动着法国国旗，旗上贴着“投票表决”的标语。在曼彻斯特，威灵顿招来了一片嘘声，而前一天在斯托克波特，他也受到了同样的待遇。很多听从威灵顿公爵或者与其一同出行的制造商们忍住了他们的嘘声。和他们的雇员们一样，这些人也强烈希望议会出台改革政策，但他们是出于其他的目的。一个进步的现代国家必须由按照合理方式选举产生的下议院来治理，以便能够听到财富创造者们的声音，并根据他们的利益来制定政策。不用说，这些财富创造者们就是整个国家的人民。
1702940731
1702940732
在过去大概40年中，人们把曼彻斯特的商人以及其他工业中心描绘成“中产阶级”的一部分，这一词汇在对议会改革进行辩论之后两年间被普遍接受。该词汇原先被18世纪的博物学家用于对动物、鱼类和植物进行分类。这些分类根据的是它们能被观察到的固有特性，而非人类凭空想象或者它们对人类的使用价值。自然界被分成了几大类，比如鸟类和鱼类，在这之下，又按照属、种和亚种进一步细分。
1702940733
1702940734
有人将此与人类的社会秩序做了比较。1782年，一则针对林奈的生物分类法的英文评论指出，草就好比是自然界的“平民”，因为它们“越是承受负担、遭人践踏，就越是繁衍增长”。[9]1794年，在英国西南部考察农业情况的一位农学家——威廉·马歇尔就像对待植物或鸟类一般对待当地的居民。他把北德文郡的农民们划分成比康沃尔的矿工来的“文明和聪明”些的“下层阶级”、“大多非常平庸而穿着得体的农夫”的“中下层阶级”以及一小部分的“高级别农夫”。马歇尔还将一些多塞特的乡下人也按照等级归为各个“种类”。[10]这里，社会学词汇和生物学词汇是能够互换的。一位博物学家在1828年提出：“没有一位博物学家有资格说他认识某一植物，除非他了解后者在植物界的等级分类。”在呼吁“劳动阶级”学习自然历史时，他很有启发意义地同时使用了新旧词汇，并指出这种学习会为他们“升入社会更高层提供契机”。[11]
1702940735
1702940736
科学界采用的包容万物的标签为描述最大的社会群体提供了方便简洁的表达方法，同时也为种类和亚种的存在留出了空间。1797年，一位名叫威廉·威尔伯福斯的反奴隶制活动家兼约克郡议员对“上层和中层阶级”冷漠对待基督教给予了告诫。这件事呈现出社会上存在着三个人数众多的阶层，第三也就是最下层通常意思等同于“穷人”的“劳动者”或者“工人阶级”。一个年长的托利党人谢菲尔德伯爵一世在1818年底警告内政大臣西德茅斯男爵注意当前“中层和下层阶级的暴力倾向”，可见他认为这种社会分配是理所当然的。[12]
1702940737
1702940738
就像这两位贵族很不情愿地意识到的那样，这种暴力倾向矛头指向的正是他们那样的人。从一波接一波的反对威灵顿的那些游行示威中可以看出，在1830年间这种敌意与日俱增。中产阶级中的很大一部分人注意到，他们的才智、创造力和财富应该享有的政治影响遭到了否决。这些品质被认为是工人阶级所不具备的。在教育方面的缺乏意味着他们所做的判断会有缺陷，而且他们也无法看到除了眼下或特定时期以及生理之外的需求。中产阶级这个词及其成员的政治抱负都是新兴的事物，但其成员们已经沿袭了旧时就有的疑虑，认为等级低于他们的人有着集体性的幼稚而且无法信赖。
1702940739
1702940740
他们对民主的需求令中产阶级非常不安。人手一票的选举机制会创造出一个危害当前经济体制的政府，如果政府出台满足工人阶级短期利益的规章制度，它就更可能是致命的。此外，中产阶级更加畏惧的是，这会危及产权本身。这种忧虑是完全可以理解的，因为煽动者们将工厂描述成了“巴士底狱”，而且当时一再出现并不总是虚假的谣言，称极端分子在购买武器、铸造长矛矛头且吹嘘革命即将来临。在这种情形下，那些可能会遭受损失的人就会忽略他们对议会改革的看法，而转向当局。1830年底，一位陆军军官在莱斯特的一次骚乱过后提出的建议，就非常含蓄地表达了对这一利益的认可。他建议政府应该在暴乱再次发生时，征募所有“可敬的户主”及其仆人和工人。[13]
1702940741
1702940742
这些问题一定是1830年秋季穿梭于利物浦和曼彻斯特之间的旅行者们思考和交谈的主题。当他们接近工业英国的发电站时，他们一定不会错过被后来的乘客称为“衰败而无意义的纽顿城”的地方。这座城市向议会派遣了两名成员，而不像它“富裕”而“繁荣”的邻城曼彻斯特，后者连半个人都没有派遣。威灵顿没有觉察出不和谐的气氛，在之后的18个月中，他尽他所能全力抵制议会的改革。于是乎，这位曼彻斯特的英雄人物就又成了给这座城市制造麻烦的罪魁祸首。威灵顿这场最终演变成毫无胜算可言的战斗，让辉格党的才子西德尼·史密斯娱乐了一番，他将前者比作帕廷顿夫人。这位来自苏克塞斯的质朴老妇人，在1824年发生的大风暴期间，试图拿笤帚将冲入她小屋的潮水清扫出去。
1702940743
1702940744
[1]Southey，Sir Thomas More，2，242.
[
上一页 ]
[ :1.702940695e+09 ]
[
下一页 ]