1702941975
即使是最过激的自由意志论者也被迫承认政府的重要性。一个富有竞争力的国家需要法院实施仲裁、维护合同、收缴债务和起诉罪犯。商业依赖于邮政系统和一个稳定的货币体系。个人安全需要警力而国家安全需要武装部队,尤其是保护海外英侨和赢得福音派教徒掌声对奴隶贩子开战的英国皇家海军。这一切都需要有人为其埋单,这些人主要是中产阶级的纳税人,而它的代表们也充满着与制造商们同样的活力,在不停地要求各部门削减开支,避免浪费。
1702941976
1702941977
思想开放的人们的一致看法是,个人权利和政府力量间的平衡,再加上一个由拥有财产的有识之士选举产生的国会,使得英国成为世界上最文明的国家。这就是为什么帕默斯顿会定期给欧洲大陆的独裁统治者们举办关于宪政的优点以及中产阶级将科苏特和加里波第那样的民族主义者视为名人的讲座的原因。然而许多像卡莱尔那样的自由主义思想家不信任民主政治,因为他们担心民主将会通过约翰·斯图亚特·穆勒所谓的“多数暴政”取代开明人士的统治。在1867—1885年间,民主的通行证终于得到发放,选举权范围被扩大到大部分的工人当中,全国实行了选区平等、无记名投票,并将选举行贿和胁迫列为非法。
1702941978
1702941979
中产阶级及其政党——自由党和保守党,成功地让自己适应了民主政权。城市的工人阶级选民们倾向于选举出身中产阶级的国会议员,从而使得后者在众议院的人数比例不断增加;1865年,有一半的国会议员来自拥有大量地产背景的家庭,而到1885年,只剩下1/4。内阁依然由贵族主导,因此保守党人要多于自由党人。在索尔兹伯里伯爵于1900年组建的11人内阁中,有6位都是贵族。
1702941980
1702941981
尽管两党都在极力争取新的选民,在19世纪70年代显露出的对阶级政治的担忧被证明是言之过早的。在这个进程中,不干涉政策的教条的影响力有所削减,而自由市场受到了在30年前还无法想象的条件的制约。在1870年和1883年,议会迫使有轨电车和铁路公司为通勤工人提供低廉票价。专门的反资本主义的政党到了19世纪90年代才出现,而且进展缓慢。在1900年的大选中,新成立的工党只得到了少于2%的民众选票,在国会中仅占两席。
1702941982
1702941983
中产阶级从来没有对意识形态和覆盖式的解决方案完全满意过。准确地说,它的成员更喜欢包含道德伦理,或者最好带些宗教色彩的动机。于是乎,中产阶级的男女们开始联合起来向穷人宣扬节制的理念,派传教士去非洲和亚洲救援妓女并将儿童从堕落和无知中拯救出来。这种集体行动也得到了来自个人的支持:理想的情形是,慈善家不仅参加大众集会以图修改法律明文,而且还要走访那些嗜酒成瘾者的家庭以哄骗他签订保证书。
1702941984
1702941985
这种参与世事并试图改造社会的激情,完全控制了查尔斯·金斯利《酵母》(1851)中的男主角——兰斯洛特。“他依然觉得自己有能力,或者更确切地说,有一种极大的说话的欲望;不论是作为诗人、社会理论家还是传教士,他都无法左右自己该说什么该如何说。”1841年,从实际的角度出发,已步入中年的来自班伯里德的糕点商兼传教士塞缪尔·比斯利决定给班伯里监狱中关押的囚犯们提供“道德和宗教指导”。每逢周日,他都会找他们一一谈话,倾听他们诉说自己的悲惨生活遭遇,尝试着唤醒他们的良知。[20]进行类似工作的还有成千上万相信自己的信仰、有着坚韧的性格并认为自己所传达的信息完全正确的人们。比斯利应该能读懂伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁《奥萝拉·莉》(1856)中的诗句:
1702941986
1702941987
一个红发的孩子
1702941988
1702941989
在发烧生病,如果你碰他一下,
1702941990
1702941991
哪怕是轻轻的,用指尖的点触
1702941992
1702941993
都会让你哭泣,那儿还有上百万的病人……
1702941994
1702941995
很快,你就会为那位三位一体的神的统治哭泣。
1702941996
1702941997
作为贫困法的执法者,瓦里可能会感到极度困惑。和其他学过政治经济理论的人一样,他会从整体角度看待社会问题,会单纯地根据统计结果来思考这些问题。对于在狄更斯《艰难时世》(1854)中出场的制造商兼国会议员的托马斯·格兰德格林来说,事实就是一切。和所有作为讽刺对象的小说角色一样,他有很多活生生的参照对象。然而,他和瓦里与比斯利一样迫切地想要遏制过度工业化导致的最严重的后果,挽救其受害者,将他们领进文明而具生产力的社会中。为了实现这些目标,在政治上一向活跃的中产阶级动用了智慧和力量,将自己推上当地委员会、健康理事会和学校理事会的选举台。
1702941998
1702941999
中产阶级对公共生活的参与削弱了一些旧时认为是理所当然的确定事实。自由竞争和自由放任主义并不是放之四海皆准的灵丹妙药。利己主义并不总是开明的,一旦走上极端就会变成自私自利。来看下卢顿一位名叫亨利·西布利的农夫,他和很多手握闲钱的人一样,在1830—1850年间房地产市场繁荣之际大捞了一笔。他所拥有的五十间茅屋为他带来了总价为165英镑的年租金收入,而这些茅屋都位于镇上最落后的贫民窟。[21]在每个城镇,都有成千上万高密度、偷工减料的开发项目在进行,其建造目的无非快速获利,因而根本不考虑基础设施如何合理建设。不仅是贫民们要忍受露天的下水道和被污染的水源,微生物可不管阶级有异,连来自中产阶级和工人阶级的人也纷纷死于霍乱和肠炎。
1702942000
1702942001
去除具水溶性的水胶涂料,是公共卫生委员会根据1848年出台的《公共卫生法》条例应负的职责。西布利先生反对在卢顿创建这样一个委员会——他肯定是担心委员会行使其法定权力来拆除他的那些小茅屋。他没有成功。小镇组建了卫生委员会,还聘请了一位医疗卫生人员,就像《米德尔马契》中的利德盖特医生那样,这名医务人员可能是那些年轻、有理想主义、表达能力很强、性格有些急躁、负责为卫生委员会提供建议和实施法案的医生中的一员。
1702942002
1702942003
他们中的很多人都活跃在维多利亚时代的公众生活中,他们的职业也颇具代表性。在他在北萨默塞特作为全科医生的最初几年,乔舒亚·帕森斯就表现出对自由政治和竞选一般职位的兴趣。他反对《谷物法》,这一点显示了他思维的独立性,因为在19世纪30年代的农村,人们大力支持这些法规。30年后,他有了新的生活目标:得到了一个在位于弗罗姆的小镇实习的机会,之后,他成为了这儿的卫生医务人员和寻求更好的水源供给的一家由村舍改建的小医院的斗士。1892年,他在采集一口当地农场水井中的污水样本时不幸逝世,享年78岁。他的儿子亨利继承了他对公众医疗的热忱,成为了古尔镇的卫生医务人员以及当地政府委员会的高级医务官。[22]
1702942004
1702942005
那些像帕森斯那样性格坚强又精力充沛的人将把国会通过的一系列法规付诸实施。当地人们的自豪感也发挥了一定作用:利兹免费图书馆的赞助者们指出,在曼彻斯特和谢菲尔德存在的类似机构是对其城市的羞辱;因为这些图书馆可能会被贴上象征反动和吝啬的标签。污水和臭水沟是对每位有教养的人的侮辱,此话一点不假,因为它们其实能被很轻易地根除。维多利亚时代的中产阶级观光客们总是对欧洲大陆的酒店和旅馆中的管道安装大惊小怪。[23]然而,可冲洗厕所已经成为一个衡量文明的标尺。
1702942006
1702942007
发生在19世纪最后25年的城市复兴见证了地方政府非法侵入一些仍为私营企业禁猎区的领域。截至1909年,英格兰和威尔士拥有327个郡级和市级地方当局,其中232个开办了供水公司,106个天然气供应公司,83个电力供应公司,24个电车轨道供应公司。[24]这些垄断现象的激增应该会让60年前的自由市场支持者们震惊不已。煤气厂和水泵站(现在很多都被遗产工厂宝贝似地作为技术而非城市慈善事业的遗迹保存了下来)显示了60年工业发展的外溢迹象。
1702942008
1702942009
这些建筑物的构造是具误导性的,因为还有很多事情仍未完成。1900年,仍有大面积的破旧的工薪阶层的住房,其居住者受饥饿和病痛的折磨并对生活期待极低。当帝国主义者们吹嘘“帝国子民”的男性活力时,人们有充分的依据担心英国可能处在向终极衰退的状态。社会主义者罗伯特·布莱奇福特很尖酸地评论到,从未照射到大英帝国疆土之上的太阳,也从未在英国的贫民窟上空升起。
1702942010
1702942011
市政慈善和私人慈善是不是失败了呢?或者正如许多人想知道的那样,将工业化的英国带入文明的任务是否太艰巨了?只有采取设法重新分配财富的税收制度方案的政府机构才能完成这一大业。20世纪伊始,中产阶级正处在进退两难的境地。它摈弃了约瑟夫·张伯伦在1903年提出的通过征收进口关税资助社会改革的提案,而5年后,当大卫·劳埃德·乔治提出通过提高个人所得税和财产税来承购一项新的国家福利计划时,中产阶级又开始感到不安了。中产阶级对自由贸易(当然还有廉价食品)和产权的忠诚度被证实比其对社会的责任感更加强烈。在1910年1月的大选中,中产阶级主导的选区就掀起了对自由党政府最高的攻击浪潮。[25]
1702942012
1702942013
在之前的70年,中产阶级享受着凌驾于他人(大多数为地位低于自己的人)生活之上的无可比拟的权力。无论是作为雇主、公众舆论的塑造者、选民,还是经选举产生的官员或公务员,中产阶级的成员有能力迫使社会上的其他人认可它的设想和雄心。实用主义者的人数有超出理想主义者人数的趋势。在19世纪七八十年代,他们把更多的时间花在了讨论金融、教师工资和减少浪费的学校董事会会议上,而不去管其他。当建筑师和建设者们对公共建设事业进行招标时,法律会基于纳税人的利益考虑而坚持让出价最低的承包商竞得合同。公众的钱包不是一个无底洞;中产阶级要求金钱实现其价值,它将商业经济原则运用到每个社区项目中,而不对这些项目的社会价值加以考虑。
1702942014
1702942015
在所有这些行动中,包含着一个强大的旧式的家长式管理的要素。那些将自己的业余时间和多余的资金投入其城市的道德和物质发展的成功商业人士们在思想上是有着家长式作风的乡绅的继承人。这两种人都会倾听自己的良心,希望将世界变得更加美好。私底下,市民出身的显贵们可能会认为贵族是多余的,但他们无意识地跟随了后者高贵的施惠准则。而出身于更加卑微些的社会阶层的那些采矿工程师、煤矿主、屠夫和牧师们[1877年被选为威灵顿(达勒姆郡)学校理事会成员]都心照不宣地默认他们的身份,迫使自己有了为他们的小社区服务的责任感。这一社会责任感的影响范围日渐扩大:女性和工人们开始参与学校董事会的选举投票,有时作为候选人参选。
1702942016
1702942017
维多利亚时代的中产阶级信奉的宗教和道德行为准则的流行,使得社会冷漠不复存在;弱者和穷人从未被孤立或被社会抛下任其自生自灭。中产阶级拒绝将社会上的其他人遗弃在工业化造成的物质和道德问题之中。中产阶级的男性和女性对中央和地方政府施加压力,并将他们的时间和金钱贡献出来用以创造一个被他们视为人道的、满意的和文明的社会。这并不是纯粹的利他主义。中产阶级也受益于纯净的饮用水、煤气照明、铺设的街道和图书馆。从上层社会开始的社会改革先发制人地带给了人不安的心理(这样的情形不胜枚举),而许多通过工业和资本主义致富的人,也总在内心感到些许不安。
1702942018
1702942019
[1]Himmelfarb,3-4.
1702942020
1702942021
[2]Shipway,51.
1702942022
1702942023
[3]Building News,1 January 1892.
1702942024
[
上一页 ]
[ :1.702941975e+09 ]
[
下一页 ]