1702957711
【户外家具】
1702957712
1702957713
如屋里确有仆人,他还应当负责照看屋后的户外家具。对于这部分,有机材料同样很重要。最次的东西是带有鲜绿色网状物、铝管做的折叠椅,网状物会随着时间越变越松。木质家具可能是最优的,总是带着许多填塞过满的垫子,因为上流社会的原则是不允许有任何不适感(汽艇上除外)。如果在室内不能坐在拉长的聚氯乙烯条状物上,为什么户外就可以?如果房后有露台,为了体现阶级地位,它一定要比实际需要的大些,而且要摆放一张玻璃面的餐桌,玻璃必定要明亮可鉴。因为玻璃很容易沾灰,明亮可鉴就暗示着必定有佣人经常擦拭。(顺便提一句,室内必须有许多面镜子才能称心如意。)在这样宽敞的露台上,在如此光洁的玻璃桌旁享用早餐,是20世纪四五十年代的电影为上流社会和中上层阶级确定的幸福模式:坐在坐垫雪白的铸铁椅子上(刷黑漆的铸铁椅子作为很少的几个例外,不违背有机物原则),靠在这样的桌旁喝着现榨的橙汁,当然,你不是独自一人,身旁必然有佳人陪伴。
1702957714
1702957716
【汽车】
1702957717
1702957718
好了,我们该谈谈汽车了。一如至关重要的房屋正面,汽车是另一种户外展品。上流社会不够重视汽车,因为根据他们的循古原则,汽车的历史过于短暂,不配进入古典风范的行列。不过总要有辆车开,所以如果你富裕,又有时间(这两样允许你购买任何品牌的汽车),那么,购买最便宜最普通的车表明你并没有认真对待这么易于购买的物品,从而不至于损害你的等级形象。你最好有一辆雪佛兰、福特、普利茅斯或道奇,对它们的型号和颜色毫无挑剔的兴致。车可能很干净,尽管最佳状况是略带风尘。总而言之,车必须是乏味的。
1702957719
1702957720
上层阶级再往下,你就可以有一辆“好”点的车了,比如美洲豹或者宝马,但必须是旧的。你最好不要拥有罗尔斯·罗伊斯、凯迪拉克或奔驰。尤其是奔驰车,约瑟夫·爱泼斯坦⑧在《美国学者》(The American Scholar,1981—1982冬季号)中这样报道:敏锐的西德青年知识分子认为,奔驰轿车标志着一种“高级的庸俗,是专供比华利山⑨的牙医和非洲内阁部长们乘坐的汽车”。确切地说,只有中上层阶级中最糟的一类才会买奔驰车,就像他们之中最优秀的人士会开奥兹莫比尔、别克、克莱斯勒这样的车,可能还有吉普车和路虎。高级越野车传递着这样的暗示:你居住的地方交通尚不发达,甚至可能还没铺好公路,普通汽车不一定过得去。
1702957721
1702957722
另一原则是:阶级地位越高,车速越慢。喜欢开快车的人无非两种,一种是想给坐在旁边座位上、出身与自己相当的女孩留下深刻印象的上层贫民中学生(一定是非盎格鲁-撒克逊种族),另一种是没有安全感。对自己的阶级地位忧心忡忡的中产阶级看了太多关于赛车的电影,故而认为开快车富有浪漫情怀,性感而刺激。事实上,要想做上等人就得开得慢、开得稳,悄无声息地沿着路中央行驶。
1702957723
1702957724
汽车携带的阶级信号不仅仅局限于牌子、车型和车的状况,还包括车上展示的物品,比如轻型小货车行李架上的三枝来福枪、猎枪和后窗上挂着的卡宾枪,贴在车窗玻璃上的“南方卫理公会大学”⑩标贴,以及中上层阶级后车窗上的标贴:“我宁愿去航海。”贫民阶层喜欢装点他们的汽车,他们的车上不仅有仿豹皮的家居装饰品,还有在前后窗上荡来荡去的玩具骰子、娃娃鞋和贴在汽车保险杠上的小标贴,如“边界以南”、“爱基督者请按喇叭”等等。当然,贫民阶层的车里还有仪表盘上小巧的塑料制圣克里斯托弗⑪像之类的饰品。中产阶级也喜欢在保险杠上贴标贴,不过更可能是提醒注意之类的内容,如“我为小动物踩刹车”。
1702957725
1702957726
据我所知,美国人是世界上惟一受地位焦虑症驱使,在汽车后窗上张扬自己与某大学的关联的一类人。遍游欧洲,你也绝不会发现任何一辆汽车上贴有“基督学院”或“巴黎大学”等字样。美国的传统使高等教育如此神圣,任何玩笑、诙谐、模仿均不适宜。好好想一想,还真没有哪样东西比后车窗上的大学标贴更令美国各层人士崇敬的了。美国人宁愿不敬国旗也不会嘲讽后车窗标贴以及它的内容,不会倒着贴、斜着贴,或给“学院”和“大学”加上富有讽刺意味的引号。我听说某个年轻人把“斯坦福”⑫拼成“SNODFART”⑬,然后贴在后车窗上。这种罕见的恶搞行为真是意义重大。任何有幸与哈佛或者普林斯顿大学有关联(无论这种关联已经多么久远)的家庭,都绝不会把库茨敦州立学院的标贴贴在后车窗,哪怕是为了幽默一把。这些标贴带来的道德问题是美国特有的。一位家庭成员从一所著名的学校毕业后,过多久还在继续使用该校的标贴?一年?五年?十年?还是永远?要解决这个问题,美国的家庭们应该得到权威性的指导,而且我觉得,这种指导最好能来自那些大学本身。
1702957727
1702957728
从后面看一辆贫民阶层的汽车。
1702957729
1702957730
1702957731
1702957732
1702957734
【室内陈设和装潢】
1702957735
1702957736
正如你一般不会拿大学标贴开玩笑,你也不会拿别人家里的室内陈设和装潢开玩笑,特别是起居室。“前进几英寸就到了一个家庭最好的所在,否则就可能永远到不了。”罗素·林内斯如是说。当你步入室内,一眼就能分辨出这是中上层阶级还是中产阶级的住房。他们试图限制卧室和“幕后”区域所占的空间,留出一个宽敞的起居室和客厅作为身份展示的舞台。社会学家斯图尔特·查平(F.Stuart Chapin)五十年前在他的《当代美国习俗》(Contemporary American Institutions,1935年)中精心研究过起居室里展现的文化特征,他说“起居室里文化物品的陈设,对朋友和访客关于主人社会地位的看法,可能产生无可估量的影响。”
1702957737
1702957738
为了计算起居室传递的等级信息,查平设计了一种他称为“起居室评分表”的工具,来给各种陈设评分。如果起居室里摆着闹钟,你会被扣两分;如果壁炉上方摆着三个或多个器皿,你会加八分;铺硬木地板则可以给你加十分;每个有窗帘的窗户加两分,每个放满书的书架加八分,每一份报纸杂志可加八分;如果不留心将缝纫机放在了起居室里,就会被扣两分。这个工具很令人钦佩,但也有缺点。一方面,查平的分类并非完美无缺。以杂志为例,重要的应该是什么杂志,《读者文摘》或《家庭圈》(Family Circle)会大幅度降低你的层次,但可以通过《史密森学会⑭会刊》(Smithsonian)或《艺术新闻》(Art News)来弥补。第二,查平没有考虑到中上层阶级的“滑稽模仿式陈设”(parody display)。自他那时以来,滑稽模仿已有了长足的发展。他所注意到的令人遗憾的物品包括缝纫机,而今天,缝纫机可以在一个模仿高科技的背景下成为滑稽展示的内容。我试图更新他的评分表,使它成为简便易行的,测量你自己、你的邻人和朋友等级的更可信依据。在本书的附录中你会找到我设计的评分表。
1702957739
1702957741
【上流社会起居室】
1702957742
1702957743
在上流社会家庭里,起居室的屋顶一般距地面11~13英尺⑮;在壁脚板、门的镶板以及类似的地方饰有不必要的曲线;凡是看得见木头的地方,都用深色而非浅色,力图给人以古旧的感觉;屋里的地面肯定是硬木地板(拼花木地板最理想),铺着手织的东方地毯,而且一定要旧到差不多磨出线的地步,以便给人一种流传了很多代的感觉。(反之,簇新的手织东方地毯无论看上去多么昂贵,都万无一失地表明房主至多是中产阶级。)上层阶级的起居室里会有精致的手工椅垫,砖铺的门阶上面也可能盖着针眼垫,这一切都表明房子里有个聪慧的女主人,她在度过闲暇时为每一个角落增添了趣味。
1702957744
1702957745
一般来讲,客厅越带有欧洲装饰风格,主人的社会阶层就越高。黑白相间的大理石廊道、雕花的栏杆和扶手、华丽的锦缎墙面、黄铜门把手(得有人天天擦拭,当然不会是房主自己),这一切都体现了非美国的典雅的上流社会气派。还有一项,尽管并非是上流社会不可或缺的,却绝不是这一阶层以外的家庭会有的,就是桌上摆放的大理石或水晶石制作的方尖碑。这个摆设并非在暗示与埃及有什么瓜葛⑯,因为那里早已没有什么高贵阶层可言,而是指向巴黎⑰,此外还毫不含糊地暗示了房主与Tiffany礼品专卖店的关联,这家店被行家认为是这一类物品的主要经销店。最后,上流社会的起居室里必然会有鲜花(中产阶级家庭主妇们称为“新鲜的花”,以区别于她们的世界里存在的塑料花)。
1702957746
1702957748
【中上层阶级起居室】
1702957749
1702957750
上流社会稍稍往下就是中上层阶级了。这时,客厅里的景观开始出现其他一些特征,比如由左塔·戴维森(Zita Davisson)这样技艺平平的画家为房主或他的妻子绘制的肖像画,此人据称是“著名的人像艺术家,以其富于表现力的现实主义风格闻名于世”。(谁又知道他是谁呢?)据说可以通过贝加多夫·古德曼代理行约她为你画肖像。如果那样耗资太大,你也可以悬挂一张尤素福·卡什为你拍摄的肖像照片(挂这样的照片就好像你是丘吉尔似的⑱),此公常在《纽约客》杂志上刊登广告。倘若要镶上相框,框边必须是镀银的,就像咖啡桌上雪松衬里的香烟盒一样。如果起居室里的书架还有空地,你总可以想起自称为“庭院图书”的公司(位于纽约市麦迪逊大街601号)所做的广告:“真皮封面书籍,18—19世纪小说、传记、传教文学、散文,莎士比亚、菲尔丁、卡莱尔、斯威夫特、蒲柏、塞缪尔·约翰逊、弥尔顿等大师力作,尊府室内装饰的极品。”地道的中上层阶级起居室里必然会有关于船舶的暗示,比如加框的南塔基特岛地图,暗示主人熟知那一带的水域。在这个阶层,手织的东方地毯虽说是旧的,但还没到磨破的地步。
1702957751
1702957752
上层社会的起居室倾向于模仿艺术画廊或博物馆,中产阶级和更低阶层的起居室则与旅馆房间的格调相近。记住,有一条关键的社会地位分界线——看屋里摆放的艺术品和古玩是真品还是复制品。Tiffany台灯就是个很好的例子。一旦中产阶级家中或餐馆出现用塑料代替玻璃制作的仿制品,这件摆设便无可挽回地失去了标志等级的意义。今天,甚至在贫民居室的陈设中也能发现它们了。
1702957753
1702957755
【中产阶级起居室】
1702957756
1702957757
中产阶级起居室的某个地方可能会有百叶窗板,家具(大部分为殖民风格)常用枫木或松木打制,电灯开关旁的墙上挂着惹人喜爱的盘子,四处摆放着瓷器、花卉、卡通人物、仿真的刺绣品等等。墙上的架子一定会引起你的注意,那儿常堆放着大量奇特的收藏品,如火柴夹、调饮料的玻璃棒等。地上满铺化纤地毯(这是中产阶级起居室最突出的特点),百叶窗帘不是木质而是金属的,百叶窗的夹板则呈弧形。如果屋里有盆栽植物,其中很可能有仙人掌。
1702957758
1702957759
最富中产阶级特点的饰物,一定是可以避免争议或没有意识形态倾向的摆设。是的,越谨慎越好。比较合适的图画有船、儿童、动物、田园风光,而不是有暗示意义的形象,如法国、国内战争、纽约或东欧移民。要尽可能避免引起争论,甚至避免意见不一致,温和的格言和符号很有帮助。这其中,最受人们偏爱的一则是:
[
上一页 ]
[ :1.70295771e+09 ]
[
下一页 ]