1702958250
1702958251
结果呢?全国的州立学院和师范学校一下子都命名为大学了,而且它们怀着甩掉贫困这一世上最良好的动机放手干了起来。南伊利诺伊州立大学就是一个很好的例子。尽管它地处伊利诺伊州的卡本代尔,是一个既没有学术影响、又没有文化传统的穷乡僻壤,以前只不过是一所师范学院,但是现在竟招收了二万六千名学生,而且还有自己的“大学出版社”。真实情况是,绝大多数获得南伊利诺伊州立大学颁发的学士学位文凭的学生,还在从事教育领域里的工作,这是一个再明确不过的、曾经是师范学校的标志。同样的情况也适用于几百个其他学校,像波尔州立大学、肯特州立大学、怀特州立大学(在俄亥俄州的德顿城)和北依阿华大学。观看过最近一场全国篮球锦标赛的许多电视观众一定像我一样,对与北卡罗来纳大学比赛的詹姆斯麦迪逊大学的身份疑惑重重。这所学校位于弗吉尼亚州的哈里森堡,不久前还是麦迪逊学院,一所平庸的师范学校,现在它听上去似乎被提高到了一个可以与英国牛津大学和法国索邦神学院⑦平起平坐的地位,可它的专业还是集中在小学教育方面,而它的新生在学术能力考试中的语言能力分数,位于大学入学平均分数线之下,男生455分,女生463分。查一查全国篮球大赛上没有参赛的大学,也许可以顺便(并非完全不可信)得出一个学术质量高的学校指南。起码可以通过追踪那些总是出现在大赛中的球队得出相反的结论,比如德顿大学、德保罗大学、弗吉尼亚理工学院、怀俄明大学(还记得费斯克对怀俄明大学的调查发现吗?)、薛顿贺尔大学,还有布莱德利大学。体育节目评论员称这些大学为“学校”(他们会说“某某是个篮球极棒的学校”), 对此类机构的这种称呼一般比各州政府准确得多(正是各州政府赋予了它们大学的地位)。至于私立学校,我们有新泽西州的费尔莱迪金森大学。20世纪40年代以前它是一所两年制学院,实行GI法案以后,退伍军人的钱极大地刺激了它的发展。再者,西雅图一所商业学校从学院到取得大学地位,中间只用了短短九年。这所创建于
1702958252
1702958253
1972年的城市学院,1982年宣布已经成长为大学。可悲的是,世上有许多无辜的人会真的相信这家学校是一所大学。
1702958254
1702958255
有时,这些学校的诞生和被人认可,是通过下面的推理实现的:如果世界其他地方的大学都是根据所在地进行命名,像牛津和剑桥,如果存在着像巴黎大学和伦敦大学这样的机构,为什么我们不能把自己的学校也标在地图上,发明出诸如埃文斯维尔大学、达拉斯大学、休斯顿大学,或者路易维尔大学之类的学府,并且神气地授予它们同样的地位呢?一个地方没有学习精神有什么关系?人们不知道求知欲和钻研有什么关系?如果知识分子的严肃精神和高深思想只能引起别人的紧张不安,要它们有什么用呢?
1702958256
1702958257
把“学院”提高到“大学”,这种做法和美国人长期形成的习惯颇为一致,即人们习惯用增加词的音节的办法来抬高对一件事物的描述。例如,学院(college)只有两个音节,神学院(seminary)也只有四个音节,可是大学(university)有五个音节,再加上以示区别的名字,就有了下面的:
1702958258
1702958259
阿拉巴马蒙特瓦罗大学
1702958260
1702958261
阿拉巴马桑佛德大学
1702958262
1702958263
加利福尼亚西海岸大学
1702958264
1702958265
加利福尼亚伍德伯里大学
1702958266
1702958267
上艾奥瓦大学
1702958268
1702958269
肯塔基特兰西瓦尼亚大学
1702958270
1702958271
北卡罗来纳萧尔大学
1702958272
1702958273
俄克拉荷马卡梅隆大学
1702958274
1702958275
俄克拉荷马菲利普斯大学
1702958276
1702958277
得克萨斯中西大学
1702958278
1702958279
得克萨斯泛美大学
1702958280
1702958281
以上这些例子不过仅仅擦着了一点皮毛而已。这些学校中的许多,是从以福音布道者名字命名的小教会学校开始起家的,然后再把自己提升为一个神学院,接着再更其名为“大学”。当然,这些学校远不是最糟的,还存在大量比这种学校地位还低的东西,它们才是真正的底层。那里人们听也没听说过大学,只知道明目张胆地欺骗,用钱买一纸伪造的博士文凭和个人简历。由于在这个国家办一所大学如此容易,顾客必须始终保持高度警惕才成。甚至在首都华盛顿特区,都有一所叫做玛赫西国际大学自然法学院的学校。事实上有钱人和穷人一样容易上当受骗。最近看到一所学术上根本没听说过的东北部的大学,它的学费每年(1980年)为7100美金,名列美国最昂贵学校的前十位,真让人震惊,居然与耶鲁、麻省理工学院、斯坦福、普林斯顿和哈佛等学校并驾齐驱。
1702958282
1702958283
想弄清楚这些名不见经传的学校如何落地生根,又如何变得名声远扬并不太难。在我住的地方不远处,有一大块地,不知怎么逃脱了被用来建造大片“花园公寓”的命运,除了中间有几栋建筑外,到目前为止还有很多地空着。多年以前,路边有块牌子,标明那些建筑属于“康索拉塔神父”所有。过了几年,一座带拱顶的大砖建筑开始拔地而起,与毗邻的一栋建筑连在一起,看上去很像一个学生宿舍区。现在牌子上写的是“康索拉塔传教会”,人们担心很快又要有大动作。我这样预见下面将要发生的事,而且会很快:又有几栋建筑将要竣工,而且一座气派的大门就要出现,上面将大书:“康索拉塔学院”。几年之后,有了更多的建筑,招牌将在一夜之间更名为“康索拉塔大学”。那时,这个机构就可以证明它的称号名副其实了,因为它有了自己著名的橄榄球队、鼓乐队、团体操队,以及随处可见的轮椅坡道和为残疾人设立的特别课程。接着将会有花样繁多的海外课程:康索拉塔巴勒莫分校、康索拉塔库萨达斯分校、康索拉塔海德拉巴⑧分校。然后,在你还没有听说过它之前,
1702958284
1702958285
20世纪50年代以来常见的情景。 地下的牌子上写着“学校”;门上的牌子上写着“学院”;两人抬着的牌子上写着“大学”。——译者注)
1702958286
1702958287
1702958288
1702958289
1702958290
就会在《纽约书评》上看到康索拉塔大学出版社出版的书籍,有着《结构主义与乔治·艾略特的悖论》、《萨缪尔·约翰逊写作中缺少的马克思主义维度》一类的书名。然后,康索拉塔大学将一本正经得像其他大学一样,因而再不会有人把它当作昙花一现的笑谈了。
1702958291
1702958292
由于形迹可疑的低等大学正在不断增加,使得少数顶尖学校作为学术机构的等级标准更显必要和有价值。它们在大学的总体中是少数,课程设置遵守学术自由原则,因而比较令人放心,学术标准也更有保障。正因为它们顽固的不妥协特点,因此才能经得起比较。这点可以从你在新英格兰和东部各州人们常说的一句话中得到佐证:“他上的学校可不是常青藤⑨的。”不过顶层阶级大体上是在大学之外的,因为他们并不需要这枚等级徽章。我们可以说,他们对子女的期望就像道格拉斯·萨瑟兰所说的英国绅士,他们的子女“被指望在一切方面都循规蹈矩,学业优异通常不被看作是一个区别于常人的标准。此种态度完全和这个阶层从来不去赚钱的清高相辅相成,他们只喜欢以业余身份做事情”。从事任何职业性的工作都是丢人现眼的。因此,萨瑟兰说,“一个绅士绝不在汽车里朝他的仪表盘下面看,因为他对引擎一无所知。”由于数不清的理由,看不见的顶层和上层阶级经常把他们的孩子送进形迹可疑的学院,部分是出于心甘情愿的无知,部分是以守为攻,知道他们的孩子进不了好学校,再就是出于沾沾自喜的怪僻和固执。科尼里斯·文德比尔特·惠特尼再次证实了这一心理。他的女儿和他女儿的朋友们上的不是瓦萨学院或者卫斯理女子学院⑩,甚至也不是东北大学或惠顿学院,而是佛罗里达的博卡拉顿学院。而他并不觉得这有什么反常,他还故意说他和他的妻子非常喜欢去安柏瑞德航空航天大学转悠,“去年12月份我在那里取得了荣誉博士学位”。他接着说,在那里吃午饭的时候,“人们把我们介绍给其他人时都称惠特尼博士和惠特尼博士,这后一个是说我夫人玛丽,她已经被瑞士莱辛美国学校授予了人文博士学位。”
1702958293
1702958294
另一方面,历史悠久的好学校,像普林斯顿和耶鲁,常被像斯科特·菲茨杰拉德⑪和约翰·奥哈拉这样典型的中上层阶级和中产阶级美国人用来作为社会地位的标志和证明。他们俩谁也没能从他们选择的顶尖大学毕业,奥哈拉甚至都没去上他本可以去上的耶鲁大学,他终生都在翻阅1924年的学校年鉴魂牵梦萦着这件事。这二位都把他们的大学提到了神圣的位置,或者把大学看作一个可以通过归属感救赎自己的神圣会社,而且肯定都会把他们最崇尚的学校标志贴在他们的汽车后窗上。像大多数中产阶级一样,他们俩都是“team player”⑫,除非归属于某一团体,否则他们很难想象自己的身份。
1702958295
1702958296
好学校所包含的社会影响力,在菲利普·罗思⑬的《再见,哥伦布》(Goodbye, Columbus,1959年)中有很好的记述。书中的主人公在回忆时,对比了贫困的纽沃克的街道和中上阶层聚居的绍特黑尔的街道,后者都是根据名校的名字命名的,像阿姆赫斯特、鲍登、康奈尔、达特茅斯、哈佛等等。《社会名流纪事》杂志发现,由于如此经常地提到同样的那些学院,为了方便工作,不得不使用一张缩写字母表。常青藤联盟的学校当然都在上面,不过也有霍巴特学院、利哈伊大学、纽约市立学院、伦斯勒理工学院,以及拉特格斯大学。可以确信,如果不是中上层和中产阶级的顽强记忆,常青藤学校的荣誉早就在普通大众中销声匿迹了。如果今天有两条船往来于旧金山和洛杉矶之间,经营它们的公司不太可能像半个世纪以前那样,用耶鲁或哈佛来为船命名,以使它们更上档次。
1702958297
1702958298
可是,常青藤学校对中上层阶级依然发挥着一种不可抗拒的号召力,如果你没能去读它们,最好是远离它们,而且要有相当的距离,除非你碰巧就住在剑桥城、纽黑文、普罗维登斯、汉诺威、普林斯顿⑭一类的地方。推迟了上常青藤学校雄心壮志的人,正是居于更上层的阶级。正如C·赖特·米尔斯观察到的那样,“去读哈佛或耶鲁或普林斯顿已经不算什么了,只有去读那些排外的寄宿制预科学校才真正算数。”除非一个人上过霍奇基斯、格罗顿、希尔、圣马克、安多福、埃克塞特,或者米尔顿等预科学校⑮,不然拼命往常青藤学校里钻的做法从社会角度讲都像是一种浪费,因为他们还是得不到上等人的地位。独具慧眼的《大学预科生手册》(The Preppy Handbook)知道,上一所好的预科学校有多么重要,特别是一所有实力把学生“喂”进常青藤的预科学校。选择正确的学校是关键,因为“尽可能上最好的(学校),那样,你就可以在挥动手帕告别或拍打着胸膛唱某首歌的最后一节之后一劳永逸了。”“仅有成功还不够,”戈尔·维达尔⑯说,“还必须有人失败。”光有一个威廉姆斯学院还不够,还必须有一个南密西西比大学来衬托前者的价值,这样,双方才能在伟大的美国高校等级体系中扮演各自的角色。
1702958299
[
上一页 ]
[ :1.70295825e+09 ]
[
下一页 ]