1702958290
就会在《纽约书评》上看到康索拉塔大学出版社出版的书籍,有着《结构主义与乔治·艾略特的悖论》、《萨缪尔·约翰逊写作中缺少的马克思主义维度》一类的书名。然后,康索拉塔大学将一本正经得像其他大学一样,因而再不会有人把它当作昙花一现的笑谈了。
1702958291
1702958292
由于形迹可疑的低等大学正在不断增加,使得少数顶尖学校作为学术机构的等级标准更显必要和有价值。它们在大学的总体中是少数,课程设置遵守学术自由原则,因而比较令人放心,学术标准也更有保障。正因为它们顽固的不妥协特点,因此才能经得起比较。这点可以从你在新英格兰和东部各州人们常说的一句话中得到佐证:“他上的学校可不是常青藤⑨的。”不过顶层阶级大体上是在大学之外的,因为他们并不需要这枚等级徽章。我们可以说,他们对子女的期望就像道格拉斯·萨瑟兰所说的英国绅士,他们的子女“被指望在一切方面都循规蹈矩,学业优异通常不被看作是一个区别于常人的标准。此种态度完全和这个阶层从来不去赚钱的清高相辅相成,他们只喜欢以业余身份做事情”。从事任何职业性的工作都是丢人现眼的。因此,萨瑟兰说,“一个绅士绝不在汽车里朝他的仪表盘下面看,因为他对引擎一无所知。”由于数不清的理由,看不见的顶层和上层阶级经常把他们的孩子送进形迹可疑的学院,部分是出于心甘情愿的无知,部分是以守为攻,知道他们的孩子进不了好学校,再就是出于沾沾自喜的怪僻和固执。科尼里斯·文德比尔特·惠特尼再次证实了这一心理。他的女儿和他女儿的朋友们上的不是瓦萨学院或者卫斯理女子学院⑩,甚至也不是东北大学或惠顿学院,而是佛罗里达的博卡拉顿学院。而他并不觉得这有什么反常,他还故意说他和他的妻子非常喜欢去安柏瑞德航空航天大学转悠,“去年12月份我在那里取得了荣誉博士学位”。他接着说,在那里吃午饭的时候,“人们把我们介绍给其他人时都称惠特尼博士和惠特尼博士,这后一个是说我夫人玛丽,她已经被瑞士莱辛美国学校授予了人文博士学位。”
1702958293
1702958294
另一方面,历史悠久的好学校,像普林斯顿和耶鲁,常被像斯科特·菲茨杰拉德⑪和约翰·奥哈拉这样典型的中上层阶级和中产阶级美国人用来作为社会地位的标志和证明。他们俩谁也没能从他们选择的顶尖大学毕业,奥哈拉甚至都没去上他本可以去上的耶鲁大学,他终生都在翻阅1924年的学校年鉴魂牵梦萦着这件事。这二位都把他们的大学提到了神圣的位置,或者把大学看作一个可以通过归属感救赎自己的神圣会社,而且肯定都会把他们最崇尚的学校标志贴在他们的汽车后窗上。像大多数中产阶级一样,他们俩都是“team player”⑫,除非归属于某一团体,否则他们很难想象自己的身份。
1702958295
1702958296
好学校所包含的社会影响力,在菲利普·罗思⑬的《再见,哥伦布》(Goodbye, Columbus,1959年)中有很好的记述。书中的主人公在回忆时,对比了贫困的纽沃克的街道和中上阶层聚居的绍特黑尔的街道,后者都是根据名校的名字命名的,像阿姆赫斯特、鲍登、康奈尔、达特茅斯、哈佛等等。《社会名流纪事》杂志发现,由于如此经常地提到同样的那些学院,为了方便工作,不得不使用一张缩写字母表。常青藤联盟的学校当然都在上面,不过也有霍巴特学院、利哈伊大学、纽约市立学院、伦斯勒理工学院,以及拉特格斯大学。可以确信,如果不是中上层和中产阶级的顽强记忆,常青藤学校的荣誉早就在普通大众中销声匿迹了。如果今天有两条船往来于旧金山和洛杉矶之间,经营它们的公司不太可能像半个世纪以前那样,用耶鲁或哈佛来为船命名,以使它们更上档次。
1702958297
1702958298
可是,常青藤学校对中上层阶级依然发挥着一种不可抗拒的号召力,如果你没能去读它们,最好是远离它们,而且要有相当的距离,除非你碰巧就住在剑桥城、纽黑文、普罗维登斯、汉诺威、普林斯顿⑭一类的地方。推迟了上常青藤学校雄心壮志的人,正是居于更上层的阶级。正如C·赖特·米尔斯观察到的那样,“去读哈佛或耶鲁或普林斯顿已经不算什么了,只有去读那些排外的寄宿制预科学校才真正算数。”除非一个人上过霍奇基斯、格罗顿、希尔、圣马克、安多福、埃克塞特,或者米尔顿等预科学校⑮,不然拼命往常青藤学校里钻的做法从社会角度讲都像是一种浪费,因为他们还是得不到上等人的地位。独具慧眼的《大学预科生手册》(The Preppy Handbook)知道,上一所好的预科学校有多么重要,特别是一所有实力把学生“喂”进常青藤的预科学校。选择正确的学校是关键,因为“尽可能上最好的(学校),那样,你就可以在挥动手帕告别或拍打着胸膛唱某首歌的最后一节之后一劳永逸了。”“仅有成功还不够,”戈尔·维达尔⑯说,“还必须有人失败。”光有一个威廉姆斯学院还不够,还必须有一个南密西西比大学来衬托前者的价值,这样,双方才能在伟大的美国高校等级体系中扮演各自的角色。
1702958299
1702958300
很滑稽是不是?无可置疑,美国人出于令人厌倦的地位竞争目的,必须依赖高等教育体系。同样滑稽的是,为了维护这一目的,必须有像贝内特教授之流的人跳出来保卫中上层阶级的尊严和荣誉,使其免遭揭露和诋毁。如果这类事还带有喜剧性,那么其他一些事情一点也不滑稽。由于这些大学在分配社会荣誉上拥有不同凡响的力量,为了获得社会地位而进行的旷日持久的厮杀,给人造成了巨大的心理伤害。为了社会地位而碰得头破血流、希望破灭的人,在高校校园里比比皆是,可能比在任何其他地方都多得多。不光是那些有进取心的学生,也包括那些本来计划要进哥伦比亚大学,到头来却被俄亥俄卫斯理安大学录取了的孩子们。
1702958301
1702958302
甚至教授们也是如此。我虽然从来没听说过有哪个教授,由于没能在“最优选择”的大学执教而被迫去了一个“高优选择”或仅仅是“值得选择”的学校,导致失去社会地位而自杀或杀人的。但我知道有许多大学教师被羞愧和对自己无能的负疚所摧垮,并且从那时起,怀着苦涩的心情把他们的一生倾注到对社会地位的忌恨上,而不是用在培养智慧和做学问上。无论对于学生还是老师,美国的大学和学院就是贵族沙龙、王室接见会、封建朝廷的现代翻版。任何不明白这一点的人,都应该更努力地研究研究这一现象。实际情况是,尽管根据宪法,这个国家没有哪一个机构有权授予贵族头衔,但大学似乎是个例外,或者它们干的很像这类事。
1702958303
1702958305
【读物】
1702958306
1702958307
无论你进的是一所好学院还是坏学院,是一所好的还是坏的预科学校或高中,你读的几乎就是一块阶级招牌。“那些读书和写书的人与那些不读不写的人之间的区别本身,”汤姆·沃尔夫⑰说,“承担着一个伟大的社会分层意义。”而且你是否读完都无所谓。上等阶层读书的兴趣很快就会过去的。C·赖特·米尔斯是对的,他观察到,虽然他们有时也会摊开书,但是他们根本不打算认真读,除非是关于“管理方面的书,或是引人入胜的神话和侦探小说,过完瘾就忘了”。他们爱读的杂志,准确地说,就是约翰·莫罗依所谈到的那些摆放在公司等候室里、专门传达中上层阶级品味的《时代》、《新闻周刊》和《美国新闻与世界报道》,或者再加上《财富》、《福布斯》、《商业周刊》。如果你是个作家,送一本自己的书给一个上层阶级的成员,你千万不要指望这家伙会读它。
1702958308
1702958309
贫民阶层的读书趣味不会耽误我们太多时间。这里受欢迎的产品是上层贫民喜闻乐见的《读者文摘》(发行量1787万份)、《电视指南》(1767万份),连同《纽约每日新闻》一类的日报,还有中下层贫民喜欢的《国民探秘者》、《每周世界新闻》、《明星周刊》和《环球周刊》这类在超级市场伸手可得的读物。这一类东西里充斥着中世纪奇迹、魔法、似是而非的科学神侃(如来自外太空的生命、体外旅行、精神胜利等)。第一眼看上去,所有这些低级趣味似乎说明了公立中等教育的全面失败,但是再仔细看一看就会发现,这些读物的编辑们常常极为老练地在事实和虚妄之间来回游戏,骗取读者的兴趣,请看这类内容:“希特勒,现年93岁,在幕后策动阿根廷对福克兰群岛的入侵”或“高级科学家与死人对话”。每星期这类刊物上大量无害的奇谈,取代了从前的婚姻预测和家庭顾问,而且还不会造成什么危害。贫民阶层的期刊只是为了满足读者的窥视欲望,还大量提供有关名流私生活的流言蜚语。关键是,就像在酒吧里对体育比赛大加议论一样,这类内容给贫民阶层的人们一种权力的假象,使他感觉到,正是他在掌握着那些大人物,或者他起码可以决定谁会成功谁会失败。尽管这些贫民读物充满了奇迹和丑闻,但我们发现,没有任何一本期刊试图刺激贫民阶层的人们起来闹事,它们的基本功能是安抚和慰藉:
1702958310
1702958311
咖啡和酒精可以帮助你减肥
1702958312
1702958313
万岁,美国(生活在美国变得越来越好,而且,将来还会更好。)
1702958314
1702958315
为了讨好贫民阶级的感情,他们用这种方法:先提出一个观点,然后再宣称它就是事实。有的时候,他们用勇敢的、崇高的或者关于“不朽”的好消息来取悦年老的、卑微的和懦弱的人,比如:
1702958316
1702958317
我没能在72岁时翻山越岭,但我驾船横渡了大西洋,而且独自一人。
1702958318
1702958319
一个佃农和他的老婆,供他们的12个孩子上大学。
1702958320
1702958321
绝大多数国会议员相信死后复生。
1702958322
1702958323
最后,想着这些事情,我们忍不住会产生一种没多少根据的优越感。但是别忘了,不光是贫民阶层的期刊胡说八道、无中生有,这里有一则刊登在《新共和》杂志上的广告,像这份难得的期刊的其他内容一样,应该是针对富于理性的人、自由派人士、大学毕业生和其他有识之士的:
1702958324
1702958325
耶稣是虚构人物!确凿证据表明,弗拉维奥·约瑟夫斯⑱创造了耶稣,还写了《福音书》。
1702958326
1702958327
简装本3美元。
1702958328
1702958329
在同一期上还有:
1702958330
1702958331
世界末日已经临近,欲购从速,随寄1美元。
1702958332
1702958333
作为读者,贫民阶层的人很老实,对高雅的东西绝不试图装模作样或附庸风雅。只有在中产阶级里,阅读品味才是一个令研究者感兴趣的话题。在这些人里,假装斯文、蒙骗、歪曲得以大行其道。上层阶级才不在乎你对他们读的书怎么想呢,贫民阶层也不在乎。没多少钱又焦虑的中产阶级是那种想让你相信他读的是“最优秀的文学”的人,“破烂”、“垃圾”这种谴责经常挂在他们的嘴边上。他们是那些让人读不下去、装腔作势的二流书籍的天然读者,如詹姆斯·古尔德·科曾斯、约翰·斯坦贝克、赛珍珠、劳伦斯·达雷尔的《亚历山大四重奏》,以及赫尔曼·沃克、约翰·赫尔塞、欧文·肖的大杂烩倾销,还有杜兰的哲学史。中产阶级最为推崇的经典是《老人与海》,而实际上海明威简直是不得不写了这本书,因为桑顿·怀尔德停止了创作,因此留下了空白让人填补。中产阶级对迪兰·托马斯恨之入骨(吉米·卡特把他放在自己最喜欢的诗人的位置上),很大程度上是因为他朗诵诗的唱片有一种把诗歌降等的嫌疑,使诗歌变成了立体声音乐。正是在中产阶级家里,你会看到54卷本的《西方世界的伟大著作》,还有2卷本准学术的《西方大观念》⑲。因为中产阶级相信权威,所以他们是指导类书籍最大的读者群,也是百科全书的传统推销对象,在枫木壁柜里,陈列的一定是《每月一书俱乐部》的最新推荐,和个人收集品摆在一起。(如果你上的是一所不怎么样的学院,书架上就会是《文学指南》推荐的书;如果你什么大学都没上过,书架上准是许多卷的《读者文摘》合订本。)
1702958334
1702958335
当然了,中产阶级只热衷于读非意识形态性的期刊,比较好的像《国家地理》、《史密森学会会刊》和《房屋与园艺》。《国家地理》还在封底广告上向中上层阶级推销昂贵的军校和纪律严明的训练营,好让他们把不听话和吸上大麻的儿子送去受罪。
1702958336
1702958337
这些广告能给没能力这么做的中产阶级提供大量的想象。《今日心理学》给中产阶级一种错觉,仿佛它能紧跟日新月异的科学发展,而《纽约客》使中产阶级相信,它关心文化和优雅精致的事物,比如斯托本玻璃器皿⑳。如果贫民阶层阅读《大众机械》,上过大学的中产阶级就会看《科学文摘》。一个在自我想象上越自由的中产阶级人士,家里的某个地方就越可能有《消费者指南》。邮购商品目录的设计者们已经了解到,他们的顾客都愿意被人想象为只读属于自己阶层读物的人,因此取悦他们的办法,就是让他们在不知不觉中提高等级。比如一份典型的中产阶级邮购目录,推销一种花里胡哨的门垫,目标顾客是读《新布朗斯维克住宅信息报》的人,却在垫子上印着“《纽约时报》”的字样。同样是这份邮购目录,还呼吁人们“请把废报纸保留整齐以备回收”,而旁边的图片上是一个铁铸的报纸架,上边整整齐齐地摞着一叠报纸。你猜猜最上面的一份是什么报?《奥马哈世界前锋报》?错了,是《华尔街日报》。根据同样的道理,一份对象是上层贫民的邮购目录里,推销西式古董家具复制品的广告图片,在一把椅子旁边的杂志架上摆放的不是《家庭圈》和《田野与河流》一类我们能想到的这一阶层会读的刊物,而是《大西洋月刊》、《纽约客》和《史密森学会会刊》等杂志。
1702958338
1702958339
各阶级喜欢往脑袋里装的东西:
[
上一页 ]
[ :1.70295829e+09 ]
[
下一页 ]