1703007292
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 版权信息
1703007293
1703007294
书名：北京的人力车夫：1920年代的市民与政治
1703007295
1703007296
作者：[美]史谦德
1703007297
1703007298
出版社：江苏人民出版社
1703007299
1703007300
出版时间：2021年10月
1703007301
1703007302
ISBN：9787214224866
1703007303
1703007304
版权所有 侵权必究
1703007305
1703007306
1703007307
1703007308
1703007309
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007215]
1703007310
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治
1703007311
1703007312
1703007313
1703007314
1703007315
1703007316
1703007317
北京城
1703007318
1703007319
1703007320
1703007321
1703007322
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007216]
1703007323
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 序 言
1703007324
1703007325
1703007326
1703007327
(1)1982年9月,当我到北京进行为期一年的研究时,中国共产党第十二次全国代表大会(中共十二大)正在北京召开。第一次造访故宫博物院时,我站在紫禁城中央的太和殿台基之上,向南望去,我想古代帝王们在重大场合上也是如此。从这金瓦红墙轮廓线外,我能瞥见远处红旗招展的大型公共建筑像升起的一座座山冈：右侧是人民大会堂,中共十二大正在这里召开;左侧是中国革命博物馆和中国历史博物馆。(2)从我所在的位置,看不到由帝国遗迹和带有鲜明社会主义色彩的建筑所包围的一片空旷地,那是天安门广场,广场上耸立着人民英雄纪念碑和毛主席纪念堂。(天安门是皇城及其内部紫禁城的正南门,广场在天安门南面。)
1703007328
1703007329
从天安门北面的明清时期宫殿群以及南面的庞大建筑里,人们可以清晰地分辨出帝制的北京(终于1911年清王朝被推翻)与社会主义的北京(始于1949年中华人民共和国建立)。虽然遗迹林立,但是民国北京——作为本书主题的这座过渡性城市,却越来越难以寻迹。在人民英雄纪念碑的一面,一块汉白玉浮雕上刻着1919年在天安门外爆发的五四运动学生抗议的场景。(3)浮雕中英雄式造型所表现的学生爱国主义义愤,矛头直指准备接受《凡尔赛条约》,将德国在中国山东的权益转让给日本的政府。中国革命历史博物馆内,陈列着1919年示威活动的照片,同时陈列的还有1927年在北京绞死共产党创始人李大钊的绞刑架。
1703007330
1703007331
民国北京作为对革命历史的脚注被刻在了当代的纪念碑上,在博物馆的展览品中也只是一闪而过。稍微离开市中心,就能从那个时期的建筑中找到一些民国遗迹,如铁狮子胡同内的前执政府。铁狮子胡同是1926年三一八惨案的发生地,手无寸铁的抗议者就是在这里遭到了军阀政客段祺瑞卫队的机枪扫射和刺刀砍杀。这里却没有纪念牌。但是在城市东北郊,离北京大学新校区不远的圆明园旧址,有一座铁狮子胡同的死难者纪念碑。这座小小的纪念碑树立于1929年,是北京仅存的几个民国时期纪念碑之一,除了惨案纪念日之外,这里几乎无人问津,纪念日当天学校的孩子和他们的老师会送上花圈纪念罹难者。(4)
1703007332
1703007333
想了解民国北京,需要留意那些涵盖这一时期的帝国时代和社会主义时代的纪念性工程。但若要重构这段时期,就需要对中国人如何从臣民变为公民,民族主义、共产主义等现代意识形态如何开始抓住人们的想象力,政客和官员们最初如何应付人民主权理论和现代政府等棘手问题进行还原真实细节般的观察。读者们会发现,许多众所周知的民国伟人,如孙中山、蒋介石、毛泽东等人,本书没有提及,或者只是谈及崇拜、痛斥或无视他们的群众的观点。相反,我侧重的是那些生活在伟大建筑和伟人阴影之下无名之辈的集体或个人传记。我希望这样的视角,能让城市生活和芸芸众生的内在的自然光芒驱散一些阴影,(5)那些遮蔽了民国作为大众和地方的创造物同时也是精英与民族的创造物的真正面貌的阴影。
1703007334
1703007335
1920年代的北京很容易就能对此做出解释,它投射出了一幅宏伟与袖珍的双重影像：宽敞的街道与狭窄的胡同、雄伟的宫殿与朴素的四合院、国家政治的舞台中心与行会及街坊的古老礼仪。作为一个构想,我选择了袖珍的而不是宏伟的一面,即“人力车之北京”,因为人力车这种单人乘坐的小型运输工具是1920年代北京生活中极为寻常的东西,而且它糅合了新旧、人机、中西等元素,蕴含了北京在民国时期的窘况。从时间和空间上来说,中华民国被夹在了多重世界之间：中国帝制时代的过去和中华民族的未来之间,中国文化和世界上其他国家的文化之间。
1703007336
1703007337
民国北京为若干精英和国家层面的杰出政治研究提供了很好的背景。(6)然而,从这些描述中所瞥见的城市景观的内涵尚未得到很好的定义。总统、部长、军阀、知识分子入木三分的形象背后,是从剪影中依稀可辨的背景——环绕着古老城墙的首都。穿行在城内鳞次栉比的楼阁房舍中,整座城市就像一件古老的道具,用以把现代政治的色彩反衬得更为鲜明,或是与那些盘算着恢复帝制的人的复古思想更好地融为一体。
1703007338
1703007339
对这座城市物质和人文层面的阐释也会迫使人们改变看法。1920年代,与军队和政党伴生的政治角逐者们一个个“乱哄哄,你方唱罢我登场”,国家政治,而不是当地社会,缺乏清晰度和连贯性。虽然城市居民对这一幕幕“城头变幻大王旗”饶有兴趣,但他们对自己的生计和安全忧心忡忡也不难理解。至1923年,北京政府因腐败而声名狼藉。(7)各省已经不听首都的行政管辖,有的甚至公开反叛。在民国四分五裂的政治残骸中,军阀和帝国主义者各自抓住手上的一点权力：这边是职能部门、官营铁路,那边是海关税务司。(8)同时,当地居民则通过群众集会表达他们对主权独立共和国的观念诉求,当地精英分子则努力维持着社会秩序。这些要素组成了现代中国政治秩序这块尚未完成的大拼图的一部分。虽然许多中国人非常期望不久就能有人有实力夺取政治中心并把这块拼图全部完成,但是一块块小拼版却等不了大拼图的重建。正如本书中各章节所描述的“市民”那样,警察、商人、资本家、工人、市民领袖以及政治干部将他们自己及其组织嵌入了被地方政治所占据的拼图一角。在此过程中,零碎的政治与社会发展也在步步进行,尽管最后赢家的身份和最终完成的政体性质如何还是个谜。
1703007340
1703007341
接下来的章节将按照五四运动之后10年内政治意识和参与度提高的时间顺序来描述市民。第一章概述了本书的中心主题,即城市对社会和政治变革的折中反应。警察、政党、商会和工会等新组织开始产生并逐渐发展,而行会、水会、民团、善会、工帮和精英调停等旧组织也得以幸存且欣欣向荣。在这个新旧的大杂烩里,市民能用上的政治策略和战术也是花样不断翻新。第二、第三章,将人力车作为混乱年代的象征,并以人力车夫作为一个具体实例,考察北京作为一个区分阶级、发展不平衡又被同一种城市文化所拉动的社会是如何运转的。尽管这一行业有其特殊性,人力车夫依然可以被视作城市劳苦大众中不那么沉默的大多数的代表。