1703007680
(63) Peter Quennell, “The Marble Foot” (London： Collins, 1976). 引自Times (London), 4 September 1976, p.7.
1703007681
1703007682
(64) 17
1703007683
1703007684
(65) George Kates, The Years That Were Fat (Cambridge： MIT Press, 1967), p.87.
1703007685
1703007686
(66) 指身兼政治和精神领袖。——译者注
1703007687
1703007688
(67) Guy Alitto, “Rural Elites in Transition： China’s Cultural Crisis and the Problem of Legitimacy”, 见Susan Mann Jones, ed., Political Leadership and Social Change at the Local Level in China from 1850 to the Present： Select Papers from the Center for Far Eastern Studies, University of Chicago, vol.3 (1978-1979), pp.218-275.
1703007689
1703007690
(68) 18
1703007691
1703007692
(69) 参见William T. Rowe(罗威廉), Hankow： Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889 (Stanford University Press, 1984). 罗威廉记录了太平天国以后汉口出现的以行会为中心的隐形市政机构。
1703007693
1703007694
(70) Ira Katznelson, City Trenches： Urban Politics and the Patterning of Class in the United States (New York： Pantheon, 1981). Katznelson 关于护城河的意蕴来自 Antonio Gramsci. 参见 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Quintin Hoare and Geoffrey N. Smith, eds. and trans. (New York： International Publishers, 1971), pp.229-239.
1703007695
1703007696
(71) 19
1703007697
1703007698
1703007699
1703007700
1703007702
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 第二章 人力车：老少咸宜的谋生方式
1703007703
1703007704
1703007705
1703007706
(1)通过审视老迈而又官气十足的北京,来观察其城市生活和政治活动,人们不难发现断壁残垣的共和国正享受着最后的临终看护,并且离她过去的辉煌越来越远。(2)中央的政治腐败激起了一股团体激进主义。作为一种补偿机制,它代表了从堕落衰败中升起的新势力。那些对新兴事物抱有理想主义情结的人,总会用此类冒险行为来对比步步衰落的共和国垂死而又腐败的本质。不过当时的观察家们却无法确定这些新势力到底是复兴中国社会的新途径,抑或只是另一种形式的衰落。
1703007707
1703007708
在那些对家家户户的生活产生始料未及影响的技术变革中,人力车可谓是最佳例子。作为一种配备了充气轮胎和滚球轴承的现代发明,人力车因其在交通和就业方面的杰出贡献而赢得了美名,但同时也因其代表了社会脱序而为世人诟病。
1703007709
1703007710
在文学家和评论家眼中,人力车以及车夫的重要性不仅在于其作为交通工具的性质本身,还在于其在中国城市中呈现的惊人数量。在1920年代的北京,人力车真可谓公共奇景。在这座人口略过一百万的城市里,6万车夫每日拉客的人次就有50万。(3)社会学家李景汉曾这样估计,这座城市的16至50岁男性中,(4)每六人中就有一名车夫。人力车夫以及他们的家眷占了北京将近20%的人口。(5)
1703007711
1703007712
在20世纪早期的城市里,人力车“即便不是数量最多,也至少是最显眼的东西”(6)。在繁忙的交叉路口,乘客们任由成群结队的车夫摇晃着铜铃来驱赶其他车辆,听上去就像“上千个电话同时在响”(7)。车夫们拥挤在火车站、公园和剧院的入口以便争抢乘客,这使得他们与乘客和试图维持秩序的警察之间时常恶语相加甚至大打出手。一位曾到过北京的游客总结道,“心烦气躁的车夫所发出的嘶哑嗓音和咄嗟叱咤的咒骂声”是演绎北京街景所不可或缺的一部分。(8)
1703007713
1703007714
无论是在对民国时期城市现实的描绘中,还是在对伴随城市发展而来的变革和骚动所进行的更富想象力的解读里,都有人力车和车夫的影子。众多作家和诗人曾以人力车夫为其作品的主人公,从而赋予了“人力车夫的工作”各式各样的含义。(9)如诗人徐志摩等浪漫主义者以及革命者周恩来等现实主义者都认为,人力车夫可以成为探讨上至生命奥秘下至资本主义本质等主题的恰到好处的文学题材。(10)李景汉这样的社会学家,则把人力车夫视为他们极具吸引力而又唾手可得的考察对象,并对其加以研究。正如另外一位研究者所言,人力车夫是这座城市里“最普通且最易接触的”工人。(11)这些车夫同时也成了报纸表现城市艰辛生活取之不尽的素材。在报纸上经常会出现有关人力车夫生活冷暖的描述：他们会偷窃乘客的财物,或被人诈取钱财;他们也许曾是皇亲国戚,或者达官显贵;他们在街头斗殴中赢了还是输了;抑或今日某某也寻短见了。在这些人身上,似乎散发着一种戏剧张力,使得诗人、教授和时评家统统难以抗拒。
1703007715
1703007716
没有人比小说家老舍更了解人力车在民国城市风景以及大众成见中的重要地位。老舍,满族人,其父死于1900年,正值庚子拳乱。他通过大量如街头摄像机般的细致观察,写下了许多关于民国衰落和混乱的道德传说。(12)老舍曾坦言道,“北平是我的老家,一想起这两个字就立刻有几百尺”故都景象“在心中开映”(13)。在他的短篇和中篇小说的叙事框架里,人力车夫常常作为四合院租客、家仆或者无产阶级起义者的身份出现。(14)在他著名的有关民国北京的小说里,老舍还以一名车夫为其主人公,并以他的名字把小说命名为《骆驼祥子》。
1703007717
1703007718
《骆驼祥子》的创作灵感来自老舍在山东港口城市青岛旅居期间与从北京来访的友人的一番对话。这位友人谈及了有关北京人力车夫的两则真实轶闻,而那些记者和他们读者就是爱听这种充满人情味的故事。其中一则是说一位车夫自己买了车,又卖掉,如此三起三落。另一则讲的是一位车夫被军人抓去,之后又带着偷偷牵走的三匹骆驼逃了回来。老舍当时就说：“这颇可以写一篇小说。”(15)之后,他便根据这两则故事构思了一部长篇小说,并塑造了“骆驼”祥子这一角色。“有了人,事情是不难想到的。人既以祥子为主,事情当然也以拉车为主。只要我教一切的人都和车发生关系,我便能把祥子拴住,象把小羊拴在草地上的柳树下那样。”(16)在小说中,祥子为了实现拥有自己的车的目标,遭遇了接二连三的变故,他被军人抓去,被密探搜身,受骗而经历了一场没有爱情的婚姻,遭疾病侵扰,并最终沦落为受雇于警察的线人和游行队伍旁的看客。
1703007719
1703007720
在决定“事情当然也以拉车为主”后,老舍有意避免对民国城市社会中其他代表性人物的描述,诸如造反的学生、破除旧习的知识分子、有抱负的政治家、无情的军阀、卑鄙的官僚以及利欲熏心的企业家。他将小说里出现的这些人物形象与祥子紧扣在一起,通过他们对一个普通老百姓艰难生计的影响,让读者去感受当时社会的世态炎凉。(17)老舍在这部作品中,常常取景于皇宫、衙门、宅第公馆和京城高等学府外,以及集市、茶馆、胡同和四合院里,这些都是北京普通百姓生活和工作的地方。老舍构想了强加于人力车夫身上的外力因素(社会因素,诸如城市运输市场,以及自然因素,如沙尘暴和严冬),并通过一位车夫的视角描绘了整座城市的风情。“这样一想,我所听来的简单的故事便马上变成了一个社会那么大。”(18)
1703007721
1703007722
如祥子这种虚构的故事,再加上千千万万北京人力车夫的集体传记,从市井层面由外向内地呈现出了民国的历史。车夫们艰苦的生存环境,就是北京那犹如人体血管般错综复杂的蛇形胡同。日复一日,为了拉客,他们都要穿梭于大街小巷,奔赴衙门、学校、公园、会馆和戏院等北京政治、商业和文化的中心。车夫们在工作中互相结识,一起融入城市生活的基本节奏中,从赶集、看戏到游行、群体性恐慌等集体活动。和现代的出租车司机一样,他们也乐于传播道听途说的消息和谣言。和所有的穷人一样,他们对物价的稍许变化都十分敏感。当然,一位人力车夫不可能像商人那样了解市场形势,像官员那样深谙官场勾结,像军阀那样运筹帷幄且狡兔三窟,像记者那样通晓时事,又像学生那样充满国家使命感并成为政治聚光灯下的明星。但是,他们生逢其时,历史的车轮从他们中间无情地碾过,使他们有幸成为永恒的见证者,抑或是临时的参与者。
1703007723
1703007724
1703007725
1703007726
1703007728
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 人力车——一种现代发明
1703007729
[
上一页 ]
[ :1.70300768e+09 ]
[
下一页 ]