1703008540
1900年现代北京警察队伍成立之后,清朝官员在日本顾问的帮助下,告别了衙役时代,为一个生命力更强的机构打下了坚实的基础。北京这支警察队伍,以及其中许多警官及警员的“元老”,都熬过了辛亥革命、民国之初、立宪失败、军阀混战和北伐战争。到了20世纪10年代至20年代,北京为自己赢得了“世界上警力最完备的城市之一”的荣誉。(45)这一声誉并非来自逮捕记录或者侦查技术,而是通过一种“类似父亲般的方式”获得的：警察要“照看城市,调处街头纷争,四处排忧解难”。除了调停纷争、管理交通、打击罪犯之外,警察也管制各种经济、文化和政治活动。就连巡捕五营也不单单只是预防犯罪,他们还要执行其他许多维持治安的任务。(46)取代了巡捕五营之后,京师警察似乎将其前任管得宽的习惯也继承了下来。警察强制餐饮行业遵守卫生条例,确保公共厕所定时清洗,为行医者颁发执照,规定寺院摆放等待运回死者家乡的棺材的数量,还试图禁止随地倾倒有毒有害垃圾。(47)他们也审查公共娱乐以及政治表达。他们还监管多种旨在管理和控制城市赤贫居民的机构,包括救济站、学校、教养院以及贫民习艺所。杰出的民国北京学家西德尼·甘博,经过仔细研究总结道,警察“几乎要担负城市绝大部分(政府)工作的落实,涉及人们生活的各个方面”(48)。
1703008541
1703008542
1703008543
1703008544
1703008545
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007237]
1703008546
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 招募和部署
1703008547
1703008548
1703008549
1703008550
到1911年,经历了十年发展之后,北京警察机构已经形成了稳定的组织结构,一个总厅加上遍布城内的分厅和区署。1910年代后期,队伍已经达到一万名警力的初期目标,每千人中就有12名警察。这一比例相对于欧洲一些首都城市来说显得出奇地高,伦敦、巴黎和柏林每千人中只有2到3名警察。(49)
1703008551
1703008552
百分之三到四的警力部署在前门总厅,守备直属部门以及分厅。京师警察总监由政治任命(political appointee)。清末民初,总厅的最高长官通常有警务或法务资历。到了1910年代至20年代,哪个军阀控制了京畿地区,他就任命他的一个亲信担任警察总监。而大多数中高层警职仍由职业警官担任。(50)四分之一的警察任职于专业部门,其中包括保安警察队、警乐队、消防队、机修队、侦缉队、巡警学堂和救济院职员以及狱警。70%以上人员在分厅和区署工作。在这些层面上,警官、警佐和普通警察之间的收入差相对较小。1920年,警官一个月收入22元,警佐11至15元,巡警7至9元。(51)这意味着大多数警察的生活处于或略高于贫困线。
1703008553
1703008554
警官的出身,更可能是出于习惯,(52)在募警过程中偏重于旗人,意味着在1920年代超过四分之三的警力有旗人背景。(53)虽然时运不济,但满人作为警察却在透露着明治维新气息的清末改革中如鱼得水。大多数日本第一代警察都是武士出身。晚清旗人若与更勇猛的日本武士相比,略显逊色,可毕竟北京旗人还是存有一些尚武精神的,而且他们与武士相同,乐于投入新的冒险。也许更重要的原因是,旗人自幼生活在北京,对这座城市和街坊邻里了如指掌,这是成为一名好警察必不可少的条件。警察身份同时也有助于止住或至少减缓满人社会地位的下降。警察的工资确实很低,但作为补偿,他们能得到专业训练、一套制服并跻身于公职人员的行列。对身份意识强烈的北京社会来说,这已经是极大的补偿了。在老舍《我这一辈子》里,这位新巡警承认,在还没有这个差事的时候,把当巡警戏称为“马路行走”,加入“臭脚巡”,或者成为“避风阁大学士”(54)。可他也不想就这么当一辈子车夫。家中还有俩没娘的小孩,自己又这么“文明”而不像当兵的那么“野”,况且当兵风险太大。他不无讥讽地说,想想自己“没有作高官的舅舅或姐丈”,当个巡警“不高不低”,正合他意。只要他肯,就能穿上一身“铜钮子的制服”(55)(图9)。
1703008555
1703008556
从穷人和中下阶层人员募警的模式,可以将人数众多的警官和巡警遍布大街小巷。(56)20年代早期北京街景的照片向人们展示了警察执勤站岗时井然有序的样子(图10和11)。(57)
1703008557
1703008558
1703008559
1703008560
1703008561
1703008562
1703008563
1703008564
1703008565
图9 警察合影
1703008566
1703008567
这些官员的和蔼谈吐与警察机构制造的严厉形象形成强烈反差。警察由旧旗营应募而来,一起参加短期的专业培训,共同承担维护治安的职责,明显地增进了“战友之情”。美国国会图书馆惠准采用。
1703008568
1703008569
1703008570
1703008571
1703008572
1703008573
1703008574
1703008575
1703008576
图10 交通警察值勤
1703008577
1703008578
身材魁梧的警察两边是前门大街繁忙的交通。牌楼上悬挂着电灯。这座牌楼是进入前门外闹市的标志。采自Heinz v. Perckhammer, Peking (Berlin： Albertus⁃Verlag, 1928). (58)
1703008579
1703008580
1703008581
1703008582
1703008583
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007238]
1703008584
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 警察言行
1703008585
1703008586
1703008587
1703008588
在贴近北京一般居民的大街小巷部署警力,标志着国家与社会界限的重新划分。但是当警察来到他们的前沿新岗位时,他们能做哪些事呢?他们可以执行法律法规,收取罚金,(59)监禁歹徒。每个区署都有一个短期拘禁的牢房,同时北京还有一些老式监狱和“模范”监狱。可是北京警察的成功并非由于他们有能力把形迹可疑和寻衅滋事者关入日益扩大的监狱系统。确切地说,正如许多评论家所证明的,北京警察之所以有如此高的效率,是因为他们能够讲究方式方法,令人信服地行使其代表社会秩序和公民平安的权威。
1703008589