1703008561
1703008562
1703008563
1703008564
1703008565
图9 警察合影
1703008566
1703008567
这些官员的和蔼谈吐与警察机构制造的严厉形象形成强烈反差。警察由旧旗营应募而来,一起参加短期的专业培训,共同承担维护治安的职责,明显地增进了“战友之情”。美国国会图书馆惠准采用。
1703008568
1703008569
1703008570
1703008571
1703008572
1703008573
1703008574
1703008575
1703008576
图10 交通警察值勤
1703008577
1703008578
身材魁梧的警察两边是前门大街繁忙的交通。牌楼上悬挂着电灯。这座牌楼是进入前门外闹市的标志。采自Heinz v. Perckhammer, Peking (Berlin： Albertus⁃Verlag, 1928). (58)
1703008579
1703008580
1703008581
1703008582
1703008583
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007238]
1703008584
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 警察言行
1703008585
1703008586
1703008587
1703008588
在贴近北京一般居民的大街小巷部署警力,标志着国家与社会界限的重新划分。但是当警察来到他们的前沿新岗位时,他们能做哪些事呢?他们可以执行法律法规,收取罚金,(59)监禁歹徒。每个区署都有一个短期拘禁的牢房,同时北京还有一些老式监狱和“模范”监狱。可是北京警察的成功并非由于他们有能力把形迹可疑和寻衅滋事者关入日益扩大的监狱系统。确切地说,正如许多评论家所证明的,北京警察之所以有如此高的效率,是因为他们能够讲究方式方法,令人信服地行使其代表社会秩序和公民平安的权威。
1703008589
1703008590
警校课程包括警务理论,以及这些普遍原理在北京社会环境下如何运用的具体案例。在警政系统建立与扩张初期,这些课程本身也是当时改革的一个写照。(60)它们把预防犯罪和动乱作为重中之重。警察的站岗或巡逻,本来就是意在防患于未然。“比如,张把李杀了。伤害已经发生。这时怎么还能阻止李不被张杀死?先生们!到这时才想起保护别人已经太晚了。”(61)工作的重点并不是有组织暴力的使用或威慑,而是在于细心观察和搜集情报、理解法律和习俗与时机恰当的干预。教官的训诫引经据典,让学员们懂得这样一个道理：(62)“古人说,实恐虽有法而无执法之人。”(63)根据教导,警察不仅要依法行政,更要以德行政。
1703008591
1703008592
1703008593
1703008594
1703008595
1703008596
1703008597
1703008598
1703008599
图11 前门外城
1703008600
1703008601
从前门向南观看外城鳞次栉比的商店和寺庙。前门与永定门(外城南城墙三大门的中门)在中轴线上彼此相望显示了北京作为帝都的精致设计与作为商都的建筑、街道和胡同的杂乱。从照片上至少可以看到有六名穿制服的警察。一个正悠闲地站在交通标志线和划分道路的路灯前面。另外两位同样站在街中心的岗位上。另一位正向街边巡视的同行走去。第六位在路边人行道上正引颈向同一方向观望。采自Heinz v. Perckhammer, Peking (Berlin： Albertus⁃Verlag, 1928).
1703008602
1703008603
教官以官方的口吻说,警察在北京街道和市场车水马龙、嘈杂混乱的情况下必须保持严肃。“如果你爱开玩笑,你就管不住一般百姓了。”(64)警察应该具有谨慎、简朴和正直等传统美德。这份工作还需要有点书生气。
1703008604
1703008605
那种人能当警察?好学的人。有学问的人日夜勤勉,对得起他所负的职责。警察还须耳聪目明。遇到事情,一眼就能看出重要不重要,事大事小。
1703008606
1703008607
比方说,如果有一伙人在商量怎么去抢别人的家,要干坏事的意图很明显。你就要把他们抓起来,打破砂锅问到底……这种事,几句警告是不够的。
1703008608
1703008609
但是若有两人在街上走路,一个人不当心撞了另一个,两人打了起来。你能把他们抓到局里吗?当然不行……警告他们不要打架就可以了。(65)
1703008610