1703020380
2
1703020381
1703020382
有一个现象是颇值得注意的:鲁迅交往的人物,好几位都和陈独秀有关系,个别的关系还非同寻常。比如苏曼殊、章太炎。还有一位,鲁迅后来痛恨的人物章士钊,和陈独秀竟是老友,且一度亲密无间。不过这几个人物与鲁迅多是文字关系和学术上的交往,与陈氏则不同了,有的过从甚密,乃至于同吃同住。陈独秀和苏曼殊、章士钊的往来都在早期,很有些旧式怀才不遇的士大夫气。他们之间的诗词唱和,亦带明清读书人的遗风。比如苏曼殊,他与鲁迅、陈独秀的交往,也能看出当时狂士的风尚。这位带有传奇色彩的人物,每每被后人追忆,都有些趣味儿,像他那样柔情万种、放浪形骸者,的确是难得一见的。
1703020383
1703020384
苏曼殊1884年生于日本,父亲是中国人,母亲乃日本人,可谓是混血儿。大概是1907年,鲁迅结识了他。增田涉《鲁迅的印象》云:
1703020385
1703020386
他(指鲁迅)说他的朋友中有一个古怪的人,有了钱就喝酒用光,没有钱就到寺里老老实实地过活,这期间有了钱,又跑出去把钱花光。与其说他是虚无主义者,倒应说是颓废派。又说,他到底是日本人还是中国人不很清楚,据说是混血儿……我问道,他能说日本话吗?回答说,非常好,跟日本人说的一样。实际上,他是我们要在东京创办的《新生》杂志的同人之一。问那是谁?就是苏曼殊。
1703020387
1703020388
鲁迅他们要办的《新生》,预想得很好,大有一番抱负。但是因资金的原因,最终流产了。何以吸引苏曼殊来,由谁介绍,都没有文字记载。只是鲁迅在一篇名叫《杂忆》的文章里,谈到了彼此的相通之处:都喜欢浪漫的诗人。那文章的开头写道:
1703020389
1703020390
有人说G.Byron的诗多为青年所爱读,我觉得这话很有几分真。就自己而论,也还记得怎样读了他的诗而心神俱旺……
1703020391
1703020392
苏曼殊先生也译过几首,那时他还没有做诗“寄弹筝人”,因此与Byron也还有缘。但译文古奥得很,也许曾经章太炎先生的润色的罢……
1703020393
1703020394
苏曼殊的汉语本来不行,后因陈独秀、章太炎、章士钊诸人指点,长进很快。鲁迅那时欲与其联合,大约也是看到了其间的奇气。他后来写的小说、诗,都有一点悲怆,是颇有诱力的。鲁迅之前,小说写得很有张力的作者,应当说非曼殊莫属。该作者的许多作品风靡一时,陈独秀还为其写过序文,可见当时的影响力。有趣的是,还是在1903年,鲁迅埋头于译雨果的随笔《哀尘》等文时,苏曼殊则同时译了雨果的《惨社会》(现通译为《悲惨世界》)。该译文经陈独秀修改润色,发表于《国民日日报》上。周作人回忆说,鲁迅看了那译文,印象很深,对苏曼殊自然有了好感。苏曼殊在1903年后译的一些作品,大多为鲁迅所喜爱,1907年,当他出现在鲁迅身边时,立即被吸纳到同一营垒里是必然的,说其为同路人也未尝不可。他与鲁迅的交往很短,远不如与陈独秀的友谊那么久远。苏氏与陈氏相识于1902年,直到“五四”前一年去世,与陈独秀的关系时断时续。《新青年》创刊后,还能在该刊读到他的小说,那该是陈独秀所邀的。陈独秀对苏曼殊的浪漫生活和率真性格颇为欣赏,有时谈及其学问,也有赞佩的时候。这在陈独秀是少见的。1907年,看了苏曼殊所译的《梵文典》后,陈氏赋诗一首云:
1703020395
1703020396
千年绝学从今起,愿罄全功利有情。
1703020397
1703020398
罗典文章曾再世,悉昙天语竟销声。
1703020399
1703020400
众声茧缚乌难白,人性泥涂马不鸣。
1703020401
1703020402
本愿不随春梦去,雪山深处见先生。(《曼上人述梵文典成且将次西游命题数语爱奉一什丁未夏五》)
1703020403
1703020404
曼殊的颓废、浪漫、好学,以及诗人气质,都深得陈氏喜欢。后来两人渐渐疏远,有些道不同的缘故。但陈氏对他的真性情却念念不忘,晚年的时候念及曼殊的一生,常有动情之处。台静农追述说,陈氏念及这位亡友,神色黯然。也可见他对亡友的挚意。
1703020405
1703020406
追记那个时代,文人多感伤和复仇的意识,浪漫的东西自然很多。苏曼殊的小说《断鸿零雁记》、《绛纱记》、《焚剑记》、《碎簪记》等,就气韵不凡。苏氏的小说除感伤的东西外,个人主义的因素历历在目。比如写暗杀,画贫弱之人,都是陈独秀所关注的内容。他好像在这位友人的笔墨间,感受到了相近的体验。文学作品,往往有文人的某种寄托,曼殊多感伤,用情亦专,所以小说写得让人心热。我们看那个时代的风气、社会心理,有时就不得不在文人的墨迹里驻足。骚客与狂士提供给人的想象与暗示,实在是太多太多了。
1703020407
1703020408
3
1703020409
1703020410
晚清的狂士,身上多少带一点旧式文人的侠气,这种新旧参半的特点,陈独秀、苏曼殊都有一点。侠义之中,有苦味,有悲愤,这是自古亦然的。观陈独秀、苏曼殊的诗文,均喜引用旧典谈论己身,豪放之气诱人。细细品味,也有感伤的成分,所以侠气与哀情,有时是一对兄弟,如果看不到其间的隐忧,那大概是不得窥其全的。
1703020411
1703020412
陈独秀早年的诗中,就有才子与侠客的痕迹。看他1909年写给苏曼殊的诗,就可嗅出其内心的孤苦与豪放。
1703020413
1703020414
湘娥鼓瑟灵均泫,才子佳人共一魂;
1703020415
1703020416
誓忍悲酸争万劫,青衫不见有啼痕。
1703020417
1703020418
丹顿裴伦是我师,才如江海命如丝;
1703020419
1703020420
朱弦休为佳人绝,孤愤酸情欲与谁。(《本事诗》)
1703020421
1703020422
苏曼殊也有几首旧诗,常被后人引用,其中《以诗并画留别汤国顿二首》就写得悲烈不已。
1703020423
1703020424
蹈海鲁连不帝秦,茫茫烟水着浮身。
1703020425
1703020426
国民孤愤英雄泪,洒上鲛绡赠故人。
1703020427
1703020428
海天龙战血玄黄,披发长歌览大荒。
1703020429
[
上一页 ]
[ :1.70302038e+09 ]
[
下一页 ]