1703020650
1703020651
4
1703020652
1703020653
高长虹在一篇文章中，描述了鲁迅的复杂和怪异。叙述里主观的东西多，也带着个人恩怨。内中一些细节，也不乏参照意味，读后倒可看出鲁迅形象可感的一面。
1703020654
1703020655
我在一九二四年的冬天，同几个狂飙朋友在北平创办了狂飙周刊，获得鲁迅的同情反应。在这以前，我有些朋友在一个世界语学校里做了鲁迅的学生，我时常听到他们谈说鲁迅。《呐喊》恰好也在这年出版，这也是给鲁迅传说增加兴味的原因。不过我看了《呐喊》，认为是很消极的作品，精神上得不到很多鼓励。朋友们关于他的传说，给我的印象也不很好。他们都喜欢传述鲁迅讲书时说的笑话。比如，这个说了，鲁迅今天说：“中国人没有孙悟空主义，都是猪八戒主义，我也是猪八戒主义。”这已经不很好听。可是另一个还曾说，鲁迅说了：“人人都以为梅兰芳好看，这我不能理解，我觉得梅兰芳也没有什么。”这种传说，给看《呐喊》的人所增加的印象，当然不会是很积极的。可是，说也奇怪，狂飙周刊在北平出版了还不到几期，居然在北平的文艺界取得了它的地位，而最予以重视的，郁达夫外，尤其是望重一时的大小说家鲁迅。我同鲁迅见面的机会来了。可是我初次同他讲话的印象，却不但不是人们传说中的鲁迅，也不很像《呐喊》的作者鲁迅，却是一个严肃、诚恳的中年战士。此后我同鲁迅的见面时候很多，其中只有一次，仿佛是达夫传述了什么，鲁迅以世故老人的气派，同我接触。不过，除这以外，我们总是很好的，而且在形式上总是很深知的朋友。
1703020656
1703020657
…………
1703020658
1703020659
鲁迅那时仿佛像一个老人，年纪其实也只四十三四岁。他的中心事，是文艺事业。不过因为当时的环境不好，常持一种消极的态度。写文章的时候，态度倔强，同朋友们谈起话来，却很和蔼谦逊。（《一点回忆》）
1703020660
1703020661
在“积极”与“消极”之间，鲁迅给人的印象是复杂的。其实对他这样的人，本不能用“积极”和“消极”的概念。因为他一方面入世，但又以绝望的目光打量一切，最后又选择了对绝望的挣扎，所以他的世界处处呈现出一种悖论。当人们走出营垒向着黑暗进发的时候，他却躲在了树后，因为他相信前行的人大多会倒下去的。可是一旦与敌手短兵相接，他又会不依不饶，痛打着对方。鲁迅那时选择的方式是反现实的：人们一致认为对的，他却投出怀疑的目光，而别人以为不可能的事情，他却进行着。所以，他是带着一种否定性的肯定的方式直面着这个世界的。熟读《呐喊》、《热风》、《彷徨》、《野草》的人，可以发觉悖论式的情结，出发点与终点都非线性逻辑的。有一些论者曾谈到了这个现象，为什么同一个现象在鲁迅笔下，就与别人的叙述不一样了呢？
1703020662
1703020663
青年们很快就感受到了鲁迅的这一有别于他人的奇处。因为在他的文本里，世界被多维化和复杂化了。像李霁野、韦素园这类青年，一向是崇仰苏俄艺术的，因为他们在那里感受到了精神的深和灵魂的深。可不久他们就发现，鲁迅的文本，有着同样的魅力，而且在以一种幽灵的、哲学式的笔触，将古老的中国文学，与现代人的精神空间拉近了。
1703020664
1703020665
那时候的鲁迅对社会和历史的判断是果敢、自信的，但对自己的文字达到了什么状态，好像并不清楚。高长虹就感受到：“他不能意识到自己的作品究竟有多大的艺术价值。”也许因为这一点，他从未有过自恋的状态，文字里的信息就显得真切、动听，是灵魂深处流出来的。同时代一些人的文章，有时有做作的痕迹，周作人就承认自己不太自然，有故意为之的特点，至于胡适、刘半农就更是如此了。鲁迅看不起胡适、刘半农二人，也有上述原因。他们把世界描述得有些圆满，而鲁迅却觉得，这个世界恰恰是残缺的，不完美的。即便是未来的“黄金世界”，大概也有杀头和流血。别人施舍的梦，多少都要打一点折扣。
1703020666
1703020667
1703020668
1703020669
1703020670
鲁迅像（1925年）
1703020671
1703020672
至于他自己，他说，也不知道路应怎样走。他不仅无资格给别人引路，当不了导师，自己也陷入绝望和悲哀中。他对那些绝望的、痛楚的青年都有点同情，从本质上说，他也是他们中的一员。大家都是可怜的人。而摆脱这一苦状，就只好向着黑暗捣乱，如此而已。他从未认为自己是个英雄，这一想法他曾透露给许广平，话语之中分明也有自谴的一面。
1703020673
1703020674
希望我做点什么事的人，也颇有几个了，但我自己知道，是不行的。凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑，不易勇往直前，二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲（这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果），也就不能有大局面。所以，其结果，终于不外乎用空论来发牢骚。（《两地书·九》）
1703020675
1703020676
如此坦白着自己，确让人看出他的可爱。当一个人知道自己的缺陷，并在缺陷里直面这一个残缺的世界时，他便可以发现那些被遮蔽的世界。鲁迅就是这样一个尘世的打量者，他带着伤痕，舔干了身上的血渍，直视着芸芸众生，看他们的生老病死、喜怒哀乐。他知道人们在想什么，如何生存着，并且看出了那些洋洋自得者背后的内核。永让人难忘的是他对人的心灵的透视。你看他写孔乙己，写阿Q，写狂人，都凶猛得很，惨怛得很，就像皮鞭抽打在身上，凡与其相遇者，都感到了切肤之痛。尤其是那些年轻人，于此都颇感兴奋，他们犹如在荒原之中，忽然遇到了一团篝火，黑色的影子被照亮了。鲁迅就是这样一个人，甘愿沉没于黑暗中，把光热留给别人。他周身弥散的光泽，即使过了许多时光，我们依然能感受到。
1703020677
1703020678
5
1703020679
1703020680
他为什么那么喜欢咀嚼黑暗，并直视黑暗呢？不仅是小说、散文如此，连带着翻译作品也是那么沉重，绝无悠闲之调。他所译的厨川白村《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》，阿尔志跋绥夫《工人绥惠略夫》，安德列夫（现通译安德烈耶夫）的《黯澹的烟霭里》诸作，都不是温情的。作者快意于这一黑暗，在那些晦明不清的世界里，有着难言的精神指向。晚年收集整理出版的凯绥·珂勒惠支的版画，可以看出他的用意。珂勒惠支之于鲁迅，是有着血脉上的亲缘的。她的思维里有着悲怆与阴郁的东西，然而又不安于这一灰暗，时时向着自我挑战。在她的作品里，可以看到一系列这样的名字：《穷苦》、《死亡》、《耕夫》、《断头台边的舞蹈》、《凌辱》、《磨镰刀》、《反抗》、《战场》、《俘虏》、《失业》、《妇人为死亡所捕获》、《面包！》、《德国的孩子们饿着！》……谁都能从那些凄惨的画面里看出作者慈悲的心。苦难压迫着弱小者，人们有的只是哭泣与不安。那些惨烈的画面，与鲁迅的心是相通的。
1703020681
1703020682
凯绥·珂勒惠支的世界一片暗影，但你却能从中读出她的愤怒。版画的画面差不多都是压抑的，光线颇少。选择这些作品出版，对中国的读者而言，无疑是一种刺激。敢于在死灭的大泽里咀嚼黑暗，且诅咒着黑暗，还有谁能做到呢？鲁迅以赞赏的口吻提到了那幅名为《战场》的画，这样评价道：
1703020683
1703020684
农民们打败了，他们敌不过官兵。剩在战场上的是什么呢？几乎看不清东西。只在隐约看见尸横遍野的黑夜中，有一个妇人，用风灯照出她一只劳作到满是筋节的手，在触动一个死尸的下巴。光线都集中在这一小块上。这，恐怕正是她的儿子，这处所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但现在流着的却不是汗而是鲜血了。（《凯绥·珂勒惠支版画选集》）
1703020685
1703020686
这里有着鲁迅的共鸣，他比任何一个中国人都更深刻地意识到了它们的价值。人类正遭受着劫运，只有经历了苦难的人，大概才会有类似的体验，在绝境里的思考者，或许会逼近于人间的本真吧？珂勒惠支与阿尔志跋绥夫一样，借了虚无与恐慌，暗示了社会的绝境，却又不安于那绝境。作品里都撕去了托尔斯泰式的不抵抗主义，周身弥散着愤怒。鲁迅谓之为“对于社会的复仇”。他对这一复仇是赞赏的，那和他历来主张的反抗意识大体吻合。
1703020687
1703020688
欣赏“激愤”，欣赏“复仇”，是鲁迅内心一个抹不掉的情结。你读一读他对故乡的“女吊”和绍剧的“活无常”的描述，就可以感到他的品位。自己做不了英雄，却在文字里鼓动血色的美，而且将毁灭与地狱式的昏暗推向极致。鲁迅的复仇意识是呈现在审美之中的，他常常借助历史人物与传说故事，影射自己的环境。那是黑暗里的奇光，大的破坏便有大的自在。与一个无望的世界同归于尽，对他而言是大的喜欢，因为唯有毁灭，一切才会重新开始。在魔鬼的世界捣乱，并且死于那捣乱之中，是有着快意的。如果我们不懂得鲁迅的这一心境，大概就不会理解他何以写下那些怪异的作品。他以“愤激”的方式表达爱欲，以毁灭凝视着永恒，于是便获得了心灵的升腾。珂勒惠支与阿尔志跋绥夫的存在，都向读者印证了这些。
1703020689
1703020690
在北京后期的生活里，他以“颓唐”形容过自己的心情。不过这“颓唐”里让人看到了世界的另一隅。《野草》里的片断很容易让人想起但丁的《神曲》，恐怖里还有诸神的怪叫。鲁迅在《秋夜》里写的在夜里发出笑声的恶鸟，我怀疑是快意的笔法，因为作者是习惯于做出恶声的。那时正是与正人君子们论战的时期，鲁迅表现了世间罕有的辛辣，笔锋带着毒汁，所到之处，皮肉分开，滴着血。胡适曾不忍看这类论战，还好心劝鲁迅不要这样。一些善意者也希望从敌意之中走脱，皆大欢喜不更好吗？但鲁迅的回答很果决：我们还不能“带住”！
1703020691
1703020692
这已分明有一点六朝人的果决和李贽式的决然了。中国历史上唯有“匪气”的人，才会冲破夜的牢笼，得到生命的自在。鲁迅不知在什么地方继承了这些，却又不同于这些。他与王充很像，然而又有陀思妥耶夫斯基的气息，内心是复杂的。他的文字与其说是对身外的世界的反抗，毋宁说也是摆脱身上的鬼气。他何尝不是与内心进行较量呢？美国一位学者曾以鲁迅身上的黑暗面为题，写过一篇文章，他是看到了内在主旨的。光明是诞生于黑暗之中的；唯有久久沉浸在黑暗中的人，才会给人提供丰沛的亮色。然而鲁迅却把那亮色都送给了别人。自己呢，只能一无所有。
1703020693
1703020694
陀思妥耶夫斯基在自己的小说中善于描写人的无助后的惊悸，他以常人难以忍受的残忍去勾勒人于黑暗中的惊恐、战栗。作品像炼狱里的火，在灰暗里闪烁着，照着周边的无望。有人曾谈论过鲁迅与这位俄国人的相通之处，那是对的。但他没有陀氏的基督教下的刑罚，弥漫在他世界里的更像是佛家所说的地狱之气。鬼火、死尸、骷髅、死魂都堆在那里，显示着无边的惨淡。鲁迅不同于俄国作家的是，他用了东方人的意象，指示了彼岸世界与此岸王国的虚幻性。人生存在一个只有死亡才是真实的世界，活着的生灵不过在一个虚拟幻想里。于是他像骁勇的夜鸟，在那苦难的天地间叫着，告诉世界自己的存在。他诞生于黑暗，却不属于黑暗，如此而已。
1703020695
1703020696
6
1703020697
1703020698
钱理群先生曾神秘地告诉我一个发现，他用亮亮的目光看着我说：
1703020699