1703021560
1703021561
俞平伯在创作上的天赋并不很高，文章沉闷的地方多。他的作品深染书卷气，像是被什么绊住了脚，不能洒脱地前行。对古典的掌故和文史脉络殊有情趣，然而灵动不够，拘泥于版本目录之学，智者之思较弱，上不及周氏兄弟，下无废名那样的幽深清峻，在格调上显得平平。他在“五四”之后名气渐大，和汇入周作人门下有很大关系。新文化运动初期，他写过不少的新诗，给人较深的印象。加之一些著作由周作人作序，也得以流行。翻阅他在《语丝》上的文章，调子都很单纯，既无鲁迅的黑暗感，也无周作人的明亮，因为稚气而率真，赢得了读者的目光。俞平伯外表上给人旧式文人的样子，但他的诗却大胆得很，细腻中多缠绵之音。他在《语丝》上发表的第一篇作品竟是情诗，在韵律上有一点《玉台新咏》之气，儿女间的美意写得较为浓艳。但他的随笔，尤其是关于时政的短文，则金刚怒目，言他人所不言，叛逆的火气含于其中，看法又不无新意。《语丝》曾刊有他的《文训》、《雪耻与御侮》、《质西谛君》，见解常常在庸儒之上，说不定受到周氏兄弟的影响，旧文人气反而淡了许多。看他那时的文章，对文化上的反省是自觉的，没有民族主义的狭隘的调子。比如抵制洋货，在那时成为风气，他却随苦雨斋主人一道，警觉民粹意识的滋长，希望国人从练内功入手，脱胎换骨。1925年，他在《语丝》上与郑振铎有过一场争论，题目是如何对待排日的问题。俞氏强调从自我反省开始，不是一味地喊反抗的口号；郑氏则以为，人被压迫时，其首在反抗，聊自解嘲的方式存有问题。这个争论看似小话题，实则是后来左翼文人与苦雨斋诸君分歧的所在，也是鲁迅与周作人走向深层对立的前奏之一。俞平伯的看法不无深刻的地方，但也显得过于简单，未从更深的角度开掘。这个争执到了20世纪30年代后，才越发地引起了广泛的注意。
1703021562
1703021563
1703021564
1703021565
1703021566
3岁的俞平伯和他的曾祖父俞樾
1703021567
1703021568
但俞平伯实在不是好的新诗人和时评家，他的特长在考据与诗词鉴赏上。那本关于《红楼梦》考辨的书，写得实在精彩，从文本的细读里深解历史，逻辑方式与语言表述均有奇处，一时被世人称道。鲁迅写《中国小说史略》，也用过他的材料，至于胡适、顾颉刚对其亦多有誉词。俞平伯一生著述多多，我的看法是，他在“红学”上的进步，非常人可比，将文学研究的方法古今结合了。他既谙熟于版本与史料，又有现代人的目光，非儒林间迂腐之论。文字又光润古朴，如潺潺流水，读之爽心悦目。鲁迅与周作人喜欢他，是否因了其“红学”上的见识，也未可知。但这个忠厚老实又无伪态的青年给众人带来了愉悦，是毫无疑问的。
1703021569
1703021570
6
1703021571
1703021572
翻阅《语丝》旧刊，有时能读到一些川岛的文章，在趣味和话题上，也很受周氏兄弟影响，语体风格安全地罩在两位长辈的影子下。川岛本名章廷谦，字矛尘，1901年生于浙江绍兴。1919年入北京大学读书，不久与周氏兄弟成为熟人，关系甚密。《语丝》创刊号，就有他的文章，是该刊的核心人物之一。鲁迅在《我和〈语丝〉的始终》一文中提到了川岛在创刊时的表现，说他虽是乳毛还未褪尽的青年，但在印刷、兜售上的努力，却让自己有些惭愧，因为繁杂的工作都让川岛这些人去做了。
1703021573
1703021574
川岛在鲁迅的眼里是个“捣乱小孩”。他身上有些绍兴人的特点，柔和与刚硬兼得，没有“正人君子”之流的毛病。鲁迅称其为“一撮毛”，大概看出了其内心的稚气，是“好玩”的那一类人。鲁迅和友人谈起川岛时，以外号称之，可看出亲密的程度。比如1923年10月24日致孙伏园的信云：
1703021575
1703021576
昨函谓一撮毛君及其夫人拟见访，甚感甚感。但记得我已曾将定例声明，即一者不再与新认识的人往还，二者不再与陌生人认识。我与一撮毛君认识大约已在四五年前，其时不在真正“章小人nin”时代，当然不能算新，则倘蒙枉顾，自然决不能稍说魇话。然于其夫人则确系陌生，见之即与定例第二项违反，所以深望代为辞谢，至托至托。
1703021577
1703021578
不久之后，鲁迅的《中国小说史略》上册出版，川岛正在热恋之中，鲁迅在所赠的书本上写道：
1703021579
1703021580
请你
1703021581
1703021582
从“情人的拥抱里”，
1703021583
1703021584
暂时汇出一只手来，
1703021585
1703021586
接受这干燥无味的
1703021587
1703021588
《中国小说史略》。
1703021589
1703021590
我所敬爱的
1703021591
1703021592
一撮毛哥哥呀！
1703021593
1703021594
鲁迅二三、十二、十三
1703021595
1703021596
1703021597
1703021598
1703021599
鲁迅赠川岛《中国小说史略》扉页题字
1703021600
1703021601
开玩笑、说“黑话”、反正经，是周氏兄弟与川岛间常有的事。彼此的恶作剧也尽入笔墨之中。川岛在《语丝》上发表的文章不少，有的系小说创作。不过他的作品特点不强，仿佛还在学步之中。在意念的方面，学习鲁迅，而情调上则模仿周作人。由于天机尚浅，文章一直平平，未及废名、江绍原、俞平伯等人有味儿。他的小说基本不太成形，词句上暗袭鲁迅的《呐喊》，个别的地方偶见神采，凄苦的地方很多。而随笔则明显带有苦雨斋的风格，走清淡之路，不以正经为怀。他写滑稽的文章倒显出特色来，是心性的流露，比如《“又上了胡适之的当”》、《狗尾巴》、《爱国》等，有一点鲁迅和钱玄同的风骨，在戏仿与嘲弄中见出用意。川岛的文字很少别出心裁，大多受到别人的暗示而为之。说起来既是鲁迅党，也系周作人的心腹。这在《语丝》中是很少有的现象。他喜欢鲁迅的幽默和智慧，见到《语丝》上的那篇《说胡须》，为鲁夫子的妙文而叫绝，于是有意戏仿，但毕竟浅俗，不得追上。《语丝》上发表过他关于绍兴风俗的文字，写江南水景津津有味，那显然是周氏兄弟与江绍原影响所致，是想从故土的风情里寻几分人间的美意吧？川岛对周氏兄弟的追随，真是达到了亲密无间的地步。看他和二人的通信往来，彼此相知之深，已非外人可道。
1703021602
1703021603
1703021604
1703021605
1703021606
川岛像
1703021607
1703021608
川岛文体上的滑稽，给《语丝》带来了诸多趣味。和周作人的通信，与江绍原贫嘴的长文，都留下了笑意。那时的同人是反对绅士气与教授气的，故行文多诙谐之处，以旁敲侧击、嬉笑怒骂而自得其乐。周作人那时有一席话，可以概括那些人的心情，大意是，《语丝》是我们这一班多少有点“学匪”脾气的人所办的，大家的态度是非学者和非绅士的，但诸人的滑稽放诞里却有道学家所没有的端庄。这一句话深含用意，可说是众人文章的注解。川岛是那里面喜欢做鬼脸的人，有时像顽童般与人开开玩笑。在对现代评论派进行反击的时候，也说了许多锋利的话，教授腔与名人气是没有的。鲁迅后来和他走得很近，与他的率真气是大有关系的。
1703021609