1703021880
十时出城遇刘叔雅。陈生昌年来，赠以《槐屋词》。下午陈来，环唱《痴梦》，余及江清唱《泼水》。偕应沈茀齐夫妇茶会。灯下作废名书，约其迟日随知堂师来也。
1703021881
1703021882
我们从两则日记就可看到俞氏生活的状况，绝不像流浪诗人与普罗作家愤世的样子。知道新文学价值的学人们，精神深处还是士大夫的韵致，他们从容老到的文章是从明清文人传统里过来的应属无疑。30年代正是战乱、恐怖之时，文人们要么走到十字街头喊出溅血的声音，要么退在书斋里苦苦沉思，走清议空谈之路。俞平伯这一类文人却有另一种选择，除了治学，还从旧戏曲里寻找慰藉，那是心灵的归路，似乎唯有舒缓的古曲可以解忧。我不知道学问之乐与唱曲之名孰大，但从他们那些安于自娱的生活看，戏曲的伟力实在是强盛的。在古旧文明日渐式微的年代，几个清苦之人，以内敛的热情，使古老的艺术又放出光泽，他们的生命也由灰色而渐渐变暖了。
1703021883
1703021884
2
1703021885
1703021886
文人厌于官场、功名的时候，一部分人便爱去讲风月、民俗、茶食。30年代《人间世》、《论语》的问世，有一点这样的因素。几个作家造了不小的气势。谈乡情、烟酒、草虫者渐多了。徐本是小说家，但看他的杂感，对服饰、烟草、金钱无不喜谈，兴致很高。而林语堂、郁达夫等人，放松之余常常用心于性灵的抒发，讲讲古城旧梦、书林闲情等，借以寄托内心的思想。贺宝善女士在《思齐阁忆旧》一书里谈到外公齐如山在日据时期躲在北平著述的生活。在外族入侵，民不聊生的时候，文人们所写的不都是激烈的文字，其中多有闲适之风：
1703021887
1703021888
外祖父在抗战期间，为避日本人强邀他出来当汉奸，躲在家中八年，著述之余，喜欢研究烹饪，自己说是因为太馋。他曾把北京四城小食摊子上吃过的美食，写成《北京的小吃》一书。抗战胜利后，不少文字如《三百六十行》等均在《北京日报》上连续刊载，很受读者欢迎。
1703021889
1703021890
齐如山是个学问很深之人，在戏剧上别有创意，为梅兰芳写过不少好的剧本。《洛神》、《天女散花》、《霸王别姬》、《凤还巢》已成了经典之作。齐氏一生弄的都是士大夫不屑为之物。即便像谈吃的短章，也绝无儒生的道统气。在八股气与洋风四吹的时候，他却偏偏醉于游戏之作与趣味，那当说是一个另类。我们今天在北京城，已难以见到这种类型的人物：在学识与情调上，看似旧文人的余影，其实本质却是新式的，不过用旧代新而已。粗心的人是看不出来的。
1703021891
1703021892
像叶圣陶这样有现实感的作家，二三十年代也颇为注意自己的经验。他并不反对写闲花野草，以为只要是自己经历的东西，一石一木均可入文，本不存在什么高低之分。中国文人看人写事，动不动是经验之外的大道理，反而与人的心性很远了。查叶圣陶的作品集，写月光、佛迹、戏曲、动物者很多，能在日常里发现与人性相关的东西。《没有秋虫的地方》、《藕与莼菜》、《看月》、《牵牛花》、《天井里的种植》，都非宏大深刻的题旨，如今阅读，不乏精到之处。这类作家，纤细、温和，没有黑暗与杂色，读者从中能看到那个时代的另一种操守。较之于左翼文人的喷血的文字，叶圣陶显得冲淡祥和，与血腥的文学有点隔膜了。
1703021893
1703021894
左翼文学出来后，谈风月就成了被诟病的现象。周作人当年的谈龙谈鬼，就被讥为落伍分子，能看出青年一代对书斋里的文人的不满。其观点是，在社会黑暗至极的时刻，躲在书斋里吟风弄月，实在是堕落了吧。不过林语堂等人并不这么看。在《论玩物不能丧志》一文中，林语堂理直气壮地说：
1703021895
1703021896
然古人以玩为非，尚有系统的哲学在焉。理学家以为凡玩足使心性浮动，故如女子必以礼教防范之。盖以为小姐游后花园，情根一动，即为祸苗，禁之不使后花园，亦不失为防微杜渐之计。今日中国风俗已受西方影响而浪漫化，女子可游公园，青年可踢足球，要人可看电影，画家可画裸体，凡有西洋祖宗为护符者，皆不敢非议。独东方式游玩，必认为玩物丧志，此而言复兴民族，民族岂不殆哉！
1703021897
1703021898
这一篇文章的背后，有周作人思想的后盾，说其受到了周氏的暗示，也不为过。周作人在30年代，越来越注重自己的阅读经验，对流行色与社会主义思潮不以为然。林语堂对周氏的状态一往情深，以为那种重个人而轻道学的态度殊为可取。信仰各种主义的人，因沉于外部的玄学而迷失自我；倒是以个体经验为出发点的人，可以找到本我的存在。这样一个看法，在那时为许多人所认可，沈启无、刘半农、曹聚仁都有一点类似的倾向。玩物果真不能丧志？自我是有了，却束之高阁，有时从残酷的场景前滑落自己的笔锋，那也不能说是一种荣光吧？玩玩山水与古董，并非过错，但以此为正宗之路，且大谈闲适之美，就不免有点作态。倒是像叶圣陶、丰子恺这样不喊口号，忠实于自我的人，显得一点亲切。人之历史，有高峻之险，有沙滩之静，都是一种必然，未必固定在一个基点上。夸大自己的爱好，将其泛化于生活中，那总有点自恋色彩的。
1703021899
1703021900
3
1703021901
1703021902
自有了白话文与新风尚，旧式学者是大为不满的。章太炎就抱怨自己的弟子黄侃：“敢于侮同类，而不敢排异己。昔年与桐城派人争论骈散，然不骂新文化。”章太炎有几个学生都是新文化的领军人物。鲁迅、周作人、钱玄同、朱希祖都是新风尚的实践者。章太炎对于晚辈中的新潮，不以为然。他自己顶多玩玩古钱，看看字画，别的娱乐很少，所以劝自己的爱将吴承仕，不可贪玩，要有自立的本领。1919年初在信中劝吴氏说：
1703021903
1703021904
博戏虽无伤，然习之既久，费日耗资，亦甚无谓。屡见新进吏人，亦无他种恶劣状态，但以此故，不得不有所取求，以故夺官听勘，甚可叹悼。足下长年有智，岂可随此波流？欲断此习，当以事类相近者移之，如围棋、蹴鞠之流是也。
1703021905
1703021906
这一段话是章氏对文人业余生活的态度，言外是劝告青年恪守旧的方式，不必为时髦的生活所扰。但是吴承仕这样的小学大家，虽深染古风，学的是音韵训诂，然而生活方式却是现代的。我在一篇文章里，看到友人对他的描述，吴承仕全没有章太炎的老朽与书生气，喜打网球，热衷社会活动，后来大谈马克思主义。这一变化，在30年代已经形成，如今想来，有很深的意味。民国间嗜古最深者，有时却有摩登的一面。古的与今的就那么巧妙地融和着。士人的风气，其实也系着文化的苦乐。
1703021907
1703021908
章太炎治学时，也留意过古人的服饰、饮食住所，对旧时风俗不无感慨。他未必料到，自己生活的时代，竟是积习迁移、洋风吹来的乱世，新文人玩古董，古董专家又带着洋人习气。这在过去是少见的。我们看逊帝溥仪在宫里的最后几年生活，就可感到域外文明的渗透。故宫里至今还有一座未完成的德国式的观鱼楼台。顽固不化的皇家尚且如此，读书人就更不用说了。
1703021909
1703021910
旧时的文人业余生活是简单的，没有什么刺激人的花样。中国人的娱乐止于庭院与庙廊之间，或是书画品玩，或吟哦山水，如此而已。林语堂向外国人介绍中国人的日常娱乐时，写过这样一段话：
1703021911
1703021912
有了极度闲暇，中国人还有什么事情未曾干过呢？他们会嚼蟹，啜茗，尝醇泉，哼京调，放风筝，踢毽子，斗鸡，斗草，斗竹织，搓麻将，猜谜语，浇花，种蔬菜，接果枝，下棋，养鸟，煨人参，沐浴，午睡，玩嬉小孩，饱餐，猜拳，变戏法，看戏，打锣鼓，吹笛，讲狐狸精，练书法，咀嚼鸭肫肝，捏胡桃，放鹰，喂鸽子，拈香，游庙，爬山，看赛船，斗牛，服春药，抽鸦片，街头闲荡，聚观飞机，评论政治，读佛经，练深呼吸，习静坐，相面，嗑西瓜子，赌月饼，赛灯，焚香，吃馄饨，射文虎，装盆景，送寿礼，磕头作揖，生儿子，睡觉。（《日常的娱乐》）
1703021913
1703021914
林语堂描绘的，是旧时的风俗，这风俗在民国间依然延续着。不过到了二三十年代，由于洋学堂与西式医院的出现，加之公园、书铺、图书馆的增多，人们已不拘于旧的方式，而有了各式各样聚会的场所，业余生活的空间拓展了。邓云乡在《文化古城旧事》里提到了学生们在课后举办运动会，篮球、网球比赛，以及音乐会、滑冰等等，可见那时的城市已有了现代生活的影子了。至于像上海的酒吧、舞厅、影院更不必提，几乎是欧洲都市的缩影。洋人的风气如消融的冰雪，谁也抵挡不住它的流淌。以吴承仕这样深厚的古文字学家为例，在旧迹爬梳之余，却热衷于欧洲传来的学说与娱乐方式，对工业文明中的情调有着神往之情，可见旧式自娱方式的衰微是必然的了。章太炎那代人不会料到，世风会转变得那么快。连北平这样的地方都浸在西方文明的深谷里，看似很慢，范围亦小，而到了40年代，已蔚然成风了。
1703021915
1703021916
读书人受到洋人学说的引诱，在那时是一种趋势。丰子恺曾写到都市之音对乡下人的冲击，画了一幅美妙的图画，素朴的生活总算被什么打破了。梁实秋也谈过西式生活的妙处，比如球赛、舞蹈，都比中国士大夫的矜持的漫步更有趣味。“五四”之后，提倡新生活者，多讲洋人习俗的意义，士大夫的旧习自然被讥为落伍的遗存。所以新风尚的出现，与新文学的诞生一样，背后是一种新的理念：讲究个体的冲动与愉悦。不像过去的老夫子那么慢条斯理，仿佛被什么束缚了一般。梁实秋有一篇文章叫《运动》，开头写道：
1703021917
1703021918
大概是李鸿章罢，在出使的时候到英国，大受招待。有一位英国的皇族特别讨好，亲自表演网球赛，以娱嘉宾，我们的特使翎顶袍褂的坐在那里参观，看的眼花缭乱。那位皇族表演完毕，气咻咻然，汗涔涔然，跑过来问特使表演得如何，特使凄然曰：“好是好，只是太辛苦，为什么不雇两个人来打呢？”我觉得他答得很好，他充分的代表了我们国人多少年来对于运动的看法……我们自古以来就讲究雍容揖让，纵然为了身体的健康，作一点运动，也要有分寸，顶多不过像陶侃之“日远百甓”，其用意也无非是习劳，并不曾想把身体锻炼得健如黄犊。
1703021919
1703021920
李鸿章那一代人受到梁实秋的讥笑，内含着对传统文化心理的冷视，难说不和陈独秀、胡适等人相似。但到了30年代，像网球运动这种项目，在中国大学里已经出现，我在王世襄当年编的《燕京大学学刊》上，就看到许多照片，学生们穿着讲究的运动服在操场上打网球，与洋人学堂的情形很有些相似了。中国的读书人不仅知道了天文地理、算术美学的价值，也知道了运动的妙处，联想新诗的出现，独吟者的放声之状，二者实在如出一辙。社会进化的脚步，就这样搅乱了都市里宁静的生活。或者可以这样说，随着白话文的出现，中国人日常生活也渐渐从古老的形态中慢慢解脱出来，到了我们这个世纪，要想再找到晚清的余影，已难之又难了。
1703021921
1703021922
4
1703021923
1703021924
但新文学作家身上的洋气，其实是模仿来的，根底上还是染有旧风。你不能不承认古诗文的内力，许多人偶尔的谈吐，还是被“子曰诗云”左右着。胡适是白话文理论的倡导者，而你看他对旧籍整理的兴趣，难说没有明清人的套路。至于郭沫若、陈梦家、林语堂、郑振铎等，就更不必说了。民国的新诗人和新小说家，在提倡新风气之余，也搜寻古董，喜谈文物者甚多，不同于旧文人的是，有了比较的眼光，知道洋人的学术与东方艺术的差异，故积习里多了挑战的目光。废名与冯至都是学外文出身的，在北大毕业后喜欢的却是古董一类的东西，对魏晋、唐宋的诗文别有兴趣。1931年4月10日，冯至在给友人杨晦的信中写下了这样的一段文字：
1703021925
1703021926
废名常说，古人会做文章，我近来也时常这样想。《古文观止》现在恐怕只有三家店的先生提这部书了。不过里边许多文章，像《秋声赋》、《赤壁赋》，我想就列入世界头等作家之林也没有什么愧色的。我常常奇怪，我们有一个时代，读中国书就不算读书，宁可读一本什么巴尔干半岛的小说（自然巴尔干半岛也有好的小说）。
1703021927
1703021928
中国如果复活，大半也需要中国的“文艺复兴”吧。这样的话头说起来有点使人讨厌——但我实在以为应该如此。
1703021929
[
上一页 ]
[ :1.70302188e+09 ]
[
下一页 ]