1703033175
1703033176
你有没有听过这样一个命题：一只鸟在山里唱了一支歌，一支有史以来鸟们能唱出的最美的歌。但由于它身处山林最深处，这里除了它，没有任何人、任何生物——哪怕一只小小的甲壳虫都没有。也就是说，这支歌谁也没有听到。鸟唱完歌就飞走了，旋律随风而逝。那么，这支谁也没有听到的歌，在这个世界上到底有没有存在过？
1703033177
1703033178
唐人没听说过这个命题，只是他们有许多观点，可以视作对这个命题的变相讨论。张九龄说“草木有本心，何求美人折”，王维说辛夷花“涧户寂无人，纷纷开且落”，大意都是空山无人，花草兀自生长，有没有观众不重要，花草依然茂盛而芬芳，它们的美好一如既往。君子也理当如此，不以旁人存在与否来改变自身的行为。即使你是独处，即使你的所作所为别人永远不得而知，你也须像被无数人注目一般高尚地行事。对于他们来说，深林里那支无人聆听的歌，空山里无人采摘的花朵，君子独处时无人见证的行为，当然都是存在的，再真实不过。
1703033179
1703033180
但是，如果不听他们怎么说，而是看他们怎么做，你会发现，关于小鸟唱歌的命题，绝大多数唐人用行为给出的答案是：不为人知，就不算存在过；人生在世，理当扬名立万。
1703033181
1703033182
除了凭借自荐能够“朝为布衣，夕为卿相”的战国，唐代是中国古代最流行自我宣传的时期。唐才子们奔走八方，告诉许多人，自己有多么优秀；他们将自己的作品专门呈递给那些有力量与资源的人，希求通过那些力量与资源，闻达于天下；他们渴望建功立业，给世界留下又深又长的痕迹；他们祈祷自己唱的每一首歌，都有人听见。
1703033183
1703033184
1703033185
1703033186
1703033187
【元】倪瓒《古木幽篁图》。画家题诗：“古木幽篁寂寞滨，斑斑鲜石翠含春。自知不入时人眼，画与蛟溪古逸民。”自古文人雅士总爱孤芳自赏，多是一副“不求闻达于诸侯”的姿态，但唐才子们偏偏希冀斩获功名，建立辉煌的事业。
1703033188
1703033189
1．扬帆借天风
1703033190
1703033191
国人一向视谦虚为至高美德。毛遂这样的人，自古属于异类，否则司马迁亦不会特地将此事记载在煌煌巨作《史记》之中。自荐者得到的社会评价，也通常就是平原君回应毛遂自荐的那一番话：“今先生处胜之门下三年于此矣，左右未有所称诵，胜未有所闻，是先生无所有也。”若你是贤才，自会有人称颂你；但从未听人称颂过你，那就说明你没有才。别人不曾推荐你，你却自己吹嘘自己，人品卑下可想而知。
1703033192
1703033193
这种逻辑在唐代却被连根拔起，唐人的逻辑是：谁也没有义务观察你一举一动，搜集你一词一句，然后挖掘你的才华，成就你的梦想。你必须自己来。你有才华，就要将才华在人前尽数展现，这样做，是对自己的梦想负责；这样过，一生才没有被辜负。
1703033194
1703033195
在信息网落后不堪的古代，宣传自己以及自己的作品殊为不易，但唐人奇招迭起，最具典型意义的当属诗板。唐人在人流量极高的闹市街铺、风景名胜、驿站寺院等地，选择一面显眼的墙，粉刷墙面之后，听任熙来攘往的人，将自己的诗作题在墙上。墙壁有限，唐人诗情却无限，墙壁很快不够写。许多地方就改为向诗人们提供一块块木料制成的薄板，诗人在薄板上题好诗后再悬挂于墙壁，此做法扩大了墙壁的诗容量，且极易于更新。这块小木板，就是诗板。“胜地昔年诗板在，清歌几处郡筵开”，胜地为诗板招徕读者，诗板为胜地增加风景。
1703033196
1703033197
诗板不是稀罕物，除了热闹之地，好些老旧寺庙、僻远驿站亦提供诗板——诗兴何时发作是不能自制的，于是唐人处处备好诗兴的载体，真是人性化的设计。题写诗板，没有身份限制，没有学历要求。任何人只要愿意，尽可以把自己的大作挂满一天一地。华夏蛮夷，男女老少，在诗板面前人人平等。
1703033198
1703033199
然而佳作毕竟是凤毛麟角，劣质诗板太多，就有人站出来“替天行道”。刘禹锡离开白帝城时，途经一面诗墙，发现坏诗无数。这下刘禹锡挪不动步了，他停下来，就那样凭着一双手和一腔热情，摘下了上千块不入流的诗板，仅余几首杰作。这很像现代的论坛：大家可以恣意发表作品，也可以恣意对他人作品吐槽。而唐朝的“论坛”更优越的地方，在于它没有敏感字。
1703033200
1703033201
除了诗板，还有诗瓢。居于深山或清寂寺庙的人，平日与人接触甚少，写诗之后无法传播，便用葫芦小心翼翼装好大作，投入小溪、河流，任葫芦将自己的心血带向天涯海角。唐代僧人唐球曾在投放诗葫芦后写诗道，“斯文不沉没，方知吾苦心”，不求一举成名，只求有人倾听灵魂的歌。
1703033202
1703033203
还有诗屏，唐人将原创诗篇题于屏风之上，来家中拜访的宾客都能看到。但是，极懂成人之美的唐人，宣传的诗篇不一定是自己的作品。白居易就曾在自家的屏风上题写元稹绝句百首，元稹则将白居易的诗作题满寺庙的墙壁，因此白居易感叹说，“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。与君相遇知何处，两叶浮萍大海中”。元、白二人的诗歌太浅露，缺少反复回味咂摸的余地，素不为我所爱。但两人彼此间细密的情谊，我无从挑剔。
1703033204
1703033205
2．端居耻圣明
1703033206
1703033207
诗板也好，诗屏也罢，都是没有目标的随意宣传。而干谒，却是目标明确的宣传手段。
1703033208
1703033209
大唐盛世，四海晏清。帝国一天比一天强大繁华，生活在其中的人一天比一天壮怀激烈，“宁为百夫长，胜作一书生”，“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”，在滚烫的时代精神中，再也没有人愿意蜷缩在故纸堆里咬文嚼字。终于，初盛唐的知识分子舍弃了六朝时独善其身的做法，昂首阔步走出书斋，挽起衣袖，企图兼济天下。他们走出书斋的第一步，便是携着自己的得意之作——或是文学作品，或是国事建议——去干谒政治、文学、军事等各个领域的大人物，希冀得到赏识和提拔，“有才不肯学干谒，何用年年空读书”？
1703033210
1703033211
1703033212
1703033213
1703033214
【五代】周文矩《重屏会棋图》。此画描绘南唐中主李璟与众王会棋的情景。背后竖一屏风，屏风上绘唐代白居易《偶眠》的诗意图，这亦算是另一种诗屏。因诗末两句“便是屏风样，何劳画古贤”，可知此屏风画中的屏风上描绘的是清丽山水。
1703033215
1703033216
在唐代以前和以后，同样存在干谒。但是，任何一个朝代的人，都没有唐人的干谒来得骄傲和豪爽。唐代干谒者不像前代的干谒者一般扭扭捏捏，对于露骨地表达功名愿望，他们不以为耻，因为无法建功立业才是有志男儿的耻辱，所以他们一而再、再而三地“长吁问丞相，东阁几时开”。至于什么“富贵非吾愿，帝乡不可期”那种陶渊明式的精神胜利法，在唐人中没有市场。
1703033217
1703033218
唐代干谒者乐于向当权者提出五花八门的建议，以最卑微的身份，参与最高层的决策，间接指点一国江山。譬如王勃十四岁即上书刘右相，他在书中称自己为“眇小之一书生耳，曾无击钟鼎食之荣，非有南邻北阁之援”，但就是这未有击钟鼎食之荣的渺小书生，提出了四条关于国之大事的建议。四条建议劈头第一条便是反对唐王朝讨伐高丽，直言不讳地指出政府发动这样的侵略战争只是徒增平民的负担，于帝国荣耀毫无增益。
1703033219
1703033220
1703033221
1703033222
1703033223
【明】唐寅《落霞孤鹜图》。画家自题“画栋珠帘烟水中，落霞孤鹜渺无踪。千年想见王南海，曾借龙王一阵风”，对《滕王阁序》的作者王勃表示羡慕。王勃才华早露，未成年时便被人举荐为朝散郎，是少年得志的代表。
1703033224