1703034020
1703034021
日本江户时代盛行一种名为“百物语”的怪谈会。在没有月亮的晚上，人们聚集一起，设青纸行灯，点燃一百根灯芯。在座诸位轮番讲述诡异奇艳的故事，每讲一个，便拔掉一根灯芯。怪谈越来越多，房间越来越暗。江户时人相信，当他们讲完一百个故事，熄灭最后一星光线，灵异之物就会出现。在昏沉惨淡的小房间，人人满怀期待，等着那面目狰狞的妖怪——你不觉得奇怪么？
1703034022
1703034023
江户人心目中的妖魔多半不辨善恶，它们有的只是可怕的外表与同样可怕的内心；同时代的清人，以蒲松龄为代表，却深深相信鬼怪是非分明、明察秋毫，仗义而善良。但是，江户人切切期待妖魔降临，清人对待鬼怪如临大敌，这是什么心理？
1703034024
1703034025
1703034026
1703034027
1703034028
【明】戴进《钟馗夜游图》。“钟馗夜游”是画家们颇为喜爱的一个幻想题材，历代画家多有发挥。画中小鬼单看每一个皆是面目狰狞，组合起来却甚有美感。
1703034029
1703034030
4．仙人楼上凤凰飞
1703034031
1703034032
话说回来，仔细考察中国古代关于善恶有报的故事，我们的先人设计的惩罚方式算不得高明，无非是夺取恶人的性命，或是叫恶人受遍折辱、家业凋零。而最旖旎的那些惩罚，早已被古希腊人开发殆尽。
1703034033
1703034034
坦塔罗斯将自己的儿子杀死，随后烹饪成菜，用来招待众神，目的是通过观察众神的反应，来测试神灵是否真能知晓一切。坦塔罗斯的行径使众神震怒，于是对他降下惩罚：将他置于水中，清澈沁凉的波浪就在他下巴边汹涌，但当他干渴难耐，他一低头水就退去，水与他干涸的嘴唇永远相差一毫厘。
1703034035
1703034036
回音神厄科本是一位山神，活跃在山林间，生活自由自在。但个性活泼的她喜欢喋喋不休，惹恼了天后，天后对她的惩罚是：除了重复别人的话语，再不能说任何话。不久之后，厄科喜欢上了俊美绝伦的纳西索斯，不过，她只能重复他说的话，无法讲出内心所想。终于有一次，纳西索斯某句话的末尾几个字恰恰可以用来表达爱意；厄科兴高采烈地重复，却换来了纳西索斯的冷漠。最后，厄科在林间香消玉殒，只留下一声叹息回荡在空气里。
1703034037
1703034038
而自负的纳西索斯不仅拒绝厄科，亦拒绝其他所有仙女。终于，一位仙女忍无可忍，祈祷让纳西索斯体验什么是没有回报的爱。祈祷应验，纳西索斯得到的惩罚竟然是：爱上了自己在水中的倒影。他日日夜夜守在河畔，同自己柔美的倒影说话，只求一个拥抱，但这渴望显然太奢侈——甫一伸手触及，水面便推开涟漪，他眼睁睁看着倒影破碎。纳西索斯终于知道，没有回报的爱是多大的灾难。不知在那个绝望的时刻，纳西索斯有没有怀念起虽然唠叨，但永远第一时间给予他回应的厄科……
1703034039
1703034040
这些惩罚，有种残酷的美丽。倾心于暴力美学的朋友，除了研究昆汀的电影，其实还可以抽时间看看希腊神话。
1703034041
1703034042
人类在诞生初期，想象力未受文明的约束，天马行空、挥洒自如。所以远古的神话，基本上代表了一个民族想象力的最高峰值。在我们的神话中，神灵毫无缺点，坚强、善良、宽容、勤劳、公平；一个个仙人，就是一个个移动的美德集中营。当希腊的诸神忙于恋爱、争夺、嫉妒、报复，将世界折腾得乌烟瘴气又五光十色时，中国的诸神却在治水、射日、补天、填海，以及含辛茹苦地尝百草。他们的道德水准之高，让你很难相信，中国的这些神仙是人类未开化时的作品——因此，中国的远古神话更像是理想，而不是幻想。
1703034043
1703034044
我们的祖先并没有任由想象驰骋，他们筛掉了不够高尚的元素，刻意打造了理想型。与纵情想象的希腊人比起来，我们的祖先太有道德自觉性。然而，过滤负面元素的同时，也过滤掉了原始的热情。精卫填海也好，大禹治水也好，这些神话感人有余，精彩不足。你总感觉不对劲，好像有什么在捆绑和切割祖先们的想象力，将行空的天马紧紧锁在笼中。
1703034045
1703034046
但是到了唐朝，这匹“天马”终于被放了出来，无甚道德理想，只有奇思妙想。想象力大爆炸，爆炸波及范围之广，除了让文学领域出现了种种奇闻怪谈，还在现实生活中诱发一系列创意。
1703034047
1703034048
彼时，人们没有飞机火箭，到哪里去都不便；天上云间，更是可望不可即。但这统统不是停止向往的理由，那个时代“欲上青天揽日月”的念头愈来愈浓。于是唐人发挥创意，拉近尘世与天堂的距离。关文衍特意在半臂【4】之上细意描绘九华山超然世外的景象，尔后整日穿戴着半臂，用这样的方式将自己置身于云雾缭绕之中。白居易则制作了飞云履，用素绢裁剪出云霞的模样，贴在鞋子四周，并染以四选香，每走一步，鞋子若有烟雾流溢。穿着飞云履，即使不能真正步入耸立在云端的巍峨天国，亦可略略得到飞天的快感。
1703034049
1703034050
上天之后，还要入海，海底没有满载幸福的天堂，但亦是缤纷多姿的奇境。而每个唐人都是爱丽丝，梦想着漫游所有的奇境。鱼朝恩就建了一座洞房，房中四壁都安装着明净剔透的琉璃板，在琉璃板的夹层中贮满滔滔江水、各色萍藻与鱼虾，号为“鱼藻洞”。身处其中，波光粼粼。锦鳞在你头顶游泳，柔曼的水草就在你鼻息间摇扬，真真如徐志摩所写，“是天上虹，揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦”，现代水族馆亦不过如此。鱼朝恩是为生活在陆地上的人类，虚构了一个晶莹的水底世界；樊千里则是为生活在水中的生物，虚构一片温暖的陆地。樊千里养鸭，倾倒数车浮萍入池，绿萍凝聚厚厚一层，鸭子们浮游其上如履平地，而樊千里的初衷，则是为鸭子们铺上暖融融的“茵褥”，多么贴心。
1703034051
1703034052
就算不做上天入海造陆的计划，日常吃喝之事，亦被唐人雕琢得十分梦幻。汝阳王就用云梦石铺砌一条长渠，渠中注酒，泛舟其上，如同泛舟于天然河流。但天然河流有鱼虾嬉戏之趣，酒渠无法相比。汝阳王便以金银打造许多龟鱼抛在酒渠，任它们漂流，金灿灿的光芒就在酒的浪花里沉浮。当你想要饮酒，你只需在翻腾的波涛中打捞一尾“鱼”，这“鱼”便是你的酒器。虢国夫人的创意更妙，她在高高的屋梁上悬挂起鹿肠，鹿肠的下端打上结，再命人将琼浆玉液灌于肠内，称为“洞天瓶”。待宴饮开始，唤人解开鹿肠的结，美酒便从半空飞驰入杯。李白的“黄河之水天上来”，是豪放文学的代表；虢国夫人的“玉液琼浆天上来”，则是魔幻生活的巅峰。
1703034053
1703034054
别说以上都是有钱人的玩法。唐代盛世繁华，唐人当然不差钱，但他们点亮生活靠的并不都是钱，更多的是令人拍案惊奇的想象力。
1703034055
1703034056
唐穆宗设计了一种“诨衣”，常常赐给他宠幸的宫人。衣服材质无甚特别，特别之处在于衣服要么是黑绡白书，要么是白纱黑书，写满插科打诨的话。身穿诨衣相当于随身携带唐代笑话全集，遇到不愉快，只需翻一翻衣角、挥一挥衣袖，不带走一丝忧愁。
1703034057
1703034058
1703034059
1703034060
1703034061
【明】谢时臣《谪仙玩月图》。画中雅士，即是“谪仙人”李白。李白诗歌中的幻想绮丽而浪漫，所以人们亦在传说中给他一个绮丽而浪漫的死法：捉皎月落水而亡。
1703034062
1703034063
1703034064
1703034065
1703034066
【明】崔子忠《藏云图》。此画描绘的是唐代诗人李白盘腿端坐于车上，缓缓山中行。身处这云雾缭绕的幻境，李白必定格外欢欣。
1703034067
1703034068
岐王宫中有一片郁郁的竹林，他命人在竹枝头系上无数碎玉片子，每夜聆听玉片子相触之声，可知有无风来，号为“占风铎”。我暗自揣测岐王的意图，占风倒在其次，主要是竹枝与玉片子的交响空灵清绝，翠叶白石的搭配也委实养眼。
1703034069