1703034420
1703034421
唐代公卿善于将自然界的山山水水裁剪一角放在家中，唐代妓女亦明晓“芥子纳须弥”的禅理，小小庭院布置得是大开大阖，天地四季都在其中。她们的院落才没有什么“乱红飞过秋千去”，她们的院落常常是“树老野泉清，幽人好独行”，有点倔强，有点为风尘中人正名的意思。
1703034422
1703034423
唐代青楼女子大多能文能舞，她们将万千宠爱集于一身的武器，不止是一副好皮囊，更是过人的才情。《全唐诗》收录了21位妓女共136首诗，136首诗不过是唐代妓女才艺的冰山一角。挥就“定知羽翼难随凤，却喜波涛未化鲲”，“从此不知兰麝贵，夜来新惹桂枝香”等好诗只是基本功，她们大都机敏趣致，有着玻璃心肝儿。
1703034424
1703034425
长安名妓刘国容，与进士郭昭述相好。郭昭述须到外地赴任做官，于是匆匆道别。刘国容也不哭闹，待郭昭述走后，派贴身侍女捎给郭一封书信。常人挽回情郎，少不得反复申诉真情密意，直写成肉麻到心碎的大赋方才作罢。但刘国容用寥寥卅六字，就总结了与郭某人的半生欢情、一世期待：“欢寝方浓，恨鸡声之断爱；恩怜未洽，叹马足以无情。使我劳心，因君减食。再期后会，以结齐眉。”情意十分恳切，语气却始终淡然，毫无弃妇手足无措的丑态。刘国容是个明白人：郎心似铁，多说无益，点到为止即可，鸿篇巨制的乞怜之词只是自贬身价而已。看到这封信后郭昭述感动与否，于史无载，但长安子弟为此深深感动，争相传诵这封有深情亦有风骨的短信。
1703034426
1703034427
被韦庄称赞“桃脸曼长横绿水，玉肌香腻透红纱”的蜀中名妓灼灼，倾心于御史裴质。裴质后因公职调动，与灼灼分离。别后，灼灼甚至没有像刘国容那样给情人捎去只言片语，只是时不时请人给裴质带去自己的软红绢子。绢子上斑斑点点，都是灼灼的眼泪。唐女好浓妆，泪水中往往挟带胭脂，被眼泪染透之后，绢子就有了胭脂的色泽与香味。灼灼给裴质寄去眼泪，寄的不止是相思，也是自己的妩媚。裴公子捧着红泪绢子，有良心的时候可以想想灼灼的一片痴情，没良心的时候也可透过胭脂色味怀念灼灼的绝世容颜，灼灼寄泪之举实在高明。
1703034428
1703034429
西蜀官妓薛涛，写得一手诸如“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长”，“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随”之类的妙丽句子。比她的诗才更高超的，是她的临场反应。
1703034430
1703034431
薛涛某次参加宴饮，唐时宴饮总少不了文字游戏，这次亦不例外。这次文字游戏的题目是写千字文令，一句四字，必须带上禽鱼鸟兽。座中一位黎州刺史交出的答卷是“有虞陶唐”，这位刺史大抵没甚文化，以为“虞”音同“鱼”就是合格的。众人看他官大，忍笑不作声。轮到薛涛，只见她黛眉慢挑、朱唇微启：“佐时阿衡。”刺史大喜，立时高喊薛涛此句没有鱼鸟，理当受罚。薛涛也不恼，笑靥如花绽放：“我作的这句，‘衡’字里至少有条小鱼儿，您老的大作‘有虞陶唐’，连一只小鱼儿都没有呢。”宾客无不笑得前俯后仰，唯有刺史本人浑然不觉笑点何在。
1703034432
1703034433
唐代的宴会几乎是中国古代最热闹喧腾的宴会，歌妓们在这样嘈杂的环境里还能保持思维敏捷，兵来将挡水来土掩，在恰当的时候做出恰当的插科打诨，智商不高才情不够是绝对办不到的。
1703034434
1703034435
3．十三初学擘箜篌
1703034436
1703034437
那么，唐代歌妓如此高绝的才情是怎样炼成的呢？自然不是天生的。进入青楼，歌妓们首先要面对的不是公子王孙富商大贾，而是全套文化艺术训练：学习舞蹈演唱，学习赋诗填词，学习典籍故实，练就插科打诨的本事，熟悉斟酒拈菜的优雅姿势。至于政府设立、专门用来培养宫廷艺人的教坊，提供的培训更是多姿多彩，民歌、百戏、杂技、歌舞剧都在常规课程之中。
1703034438
1703034439
教坊分内外教坊，外教坊在民间甄选天资聪颖的年幼女子，悉心教授她们某种技艺，从小培养直至成年，相当于今天的艺术学院。外教坊中技艺出类拔萃者方可进入内教坊，继而获得更多为皇族表演的机会。某些面容姣好的女子亦能进入教坊，然而，她们虽以色相取得了入场资格，教坊却不能容忍她们仅仅以色事人。不管某女有没有艺术天赋，教坊一视同仁地教习琵琶、五弦、箜篌、古筝等乐器。演奏得稍差些没关系，来日方长，技艺大可慢慢提高。但只有一张漂亮脸蛋，别的一概不会，那跟屏风烛台花器之类的装饰品何异？
1703034440
1703034441
1703034442
1703034443
1703034444
【明】尤求《红拂图》。红拂本是唐传奇《虬髯客传》中大贵族杨素的家妓，后随李靖私奔，从此利用自己的才慧扶助李靖建立功业。
1703034445
1703034446
1703034447
1703034448
1703034449
【明】唐寅《孟蜀宫妓图》。此画描绘的是五代西蜀后主孟昶的宫廷生活，并题诗云：“莲花冠子道人在，日侍君王宴紫微，花柳不知人已去，年年斗绿与争绯。”宫妓额头、鼻尖、下颌涂白，这正是唐末五代流行的“三白妆”。
1703034450
1703034451
艺术文化训练的内容是美好的，但训练的方式是残酷的。女子接受训练时，不过十多岁的青涩年纪，许多人刚刚离了父母，仍是小孩心性；学习文化艺术又是漫长而艰苦的过程，偶有松懈乃是人之常情。但平康里和教坊的培训者们并无慈软心肠，遇到不够刻苦的学生，他们手中的皮鞭便扬了起来。那皮鞭比马鞭更粗，内嵌百余根钢针，针尖微微露在皮层之外。这一点尖锐，已足以教小姑娘们遍体鳞伤、痛哭流涕，再不敢荒废技艺。在锋利冷酷的皮鞭下，诞生了一批批唐代女艺术家。
1703034452
1703034453
唐代亦不乏男性艺术家，但男儿在艺术上用心终是有限，生活一逼迫，家族一催促，他们总得腾出手来拼争仕途、传宗接代、光耀门楣。相比起来，倒是歌妓对艺术投入更多，工作之余全是磨炼才艺，工作之时则是展现才艺，也是另一种磨炼。因此歌妓虽身为下贱，她们却几乎代表了终唐一代最高艺术水平。
1703034454
1703034455
妓女的历史悠久得很，春秋时管仲为赚取“花粉钱”给国家增收，也为吸引各地优秀男青年来到齐国，堂而皇之地设立了中国有史以来第一家妓院，培养了中国第一批名副其实的妓女。从此以后，历朝历代都有妓女出没。但是，不以色相论高下，而由政府和妓院出面大规模地将妓女当成艺术特长生来精心培养，却是颇通享受之道的唐人才开始的意趣。六朝时虽也流行蓄养有艺术才能的家妓，但那是个别豪富之家的私人行为，和唐人培训艺妓的规模不可同日而语。在这个“领域”，我们“落后”了其他文明古国几百甚至上千年。
1703034456
1703034457
唐代歌妓所接受的技艺培训已让人眼花缭乱，但这些培训与古印度人培养艺伎的课程比起来，不过是小巫见大巫。印度的艺伎“加尼卡”，要学习“六四艺”，就是六十四种不同的技艺：演唱、舞蹈、表演等基本艺能自是不能少，还要研习朗诵、书法、绘画、交谈、按摩之类的升级课程。唐代歌妓学习演奏琵琶、五弦、箜篌等诸多乐器，看起来纷纷杂杂，但好歹都是弦乐器，总归有相通之处，学会其中一种也就能为学习下一种储备零星经验值；而加尼卡必须学习维纳琴、维努笛、木旦加鼓，三者分别属于弦乐器、吹奏乐器和打击乐器，每学一样都是从零开始。除此之外，就连调制香水、酿造美酒、编扎花环、投掷色子这样的偏门技能，加尼卡也要逐一掌握并熟练运用。
1703034458
1703034459
“六四艺”中最独特的一项，乃是读心术。读心术听起来神秘妖异，换个说法人人都知道，那就是心理学。利用心理学知识，揣度客人曲折幽微的心理，这样才能准确投其所好，才能让客人获得更大愉悦。古印度性学经典《欲经》苦口婆心地教育妓女们“要有礼貌、坦率，不能生气、暴躁，并能与人快乐地交谈”，这中间其实就蕴含了浅显的读心术：绝大多数人都希冀得到礼貌温柔的对待，所以采用这样宽和的待客方式总是没错。当然，这只是最基本的，读心术学起来其实相当复杂，实践运用更是难上加难，加尼卡们就日复一日地刻苦练习，直至成为古印度最懂社交技巧的一群。
1703034460
1703034461
古希腊高级妓女掌握的技艺，与唐代歌妓掌握的差不多。但是，她们与客人相处的技巧，却比研习过读心术的加尼卡还精妙。古希腊哲学著作常以对话集的形式出现，几位哲人一问一答，真理就在雄辩间若隐若现，而古希腊的妓女，也将她们的对话加以整理，形成包罗种种待客技巧的“高级妓女手册”。
1703034462
1703034463
不同的手册教授的技巧各有不同，主体内容却是一致的：妓女的第一要义是不能付出真情，第二要义是不要遵守任何的道德规范。要当着情人的面接连不断地给别人写情书，还要不时让他瞥见你身上的吻痕，总之一言一行都要向情人传达一个讯息，那就是他拥有无数情敌，你绝不只属于他。激发情人的危机感当然不是最终目的，最终目的是让情人付出更多金钱来取悦你。你要学会逼真地哭泣、装病、发誓，找寻各种借口来拒绝亲昵——比如今天是某个庄严的宗教节日，规定不能有肌肤之亲——直到他掏出腰包为止，这一切不能过火，你得摸准情人的脉搏，做得恰到好处。你还得教会你的仆人辨认，什么样的人囊中羞涩，什么样的人虽其貌不扬但一定腰缠万贯。若是不慎将穷人引入室中，你的时间只不过是白白耗费。千万别拒绝士兵和海员，战火与长期奔波劳顿侵蚀了他们俊美的容颜，但也给他们带来了巨额财富。对于奴隶，只要他们有钱，就请忘记他们曾经在众目睽睽下被拍卖的事实，亲切有礼地接待他们吧【5】……尽管手册中某些“知识”过于唯利是图，但你不得不承认，这是妓女们必备的生存技能。
1703034464
1703034465
古代无论东方还是西方，女人都是二等公民，鲜有接受教育的机会。中国古代就连那些专门写给女子的书籍，也不忘告诫众女，阅读不是女人该做的事。《四书》教导男儿修身齐家治国平天下，是要男儿以才华开拓世界的；《女四书》【6】教导女子低眉顺眼低三下四，是讲女子无才便是德的。
1703034466
1703034467
在世界史上那男尊女卑的漫长岁月里，普通女性之中大概也只有妓女，能被系统地教授如此缤纷的技艺。学习的过程很艰苦，谁也不能自由选择，都是强行训练；学习的目的很委屈，一切的一切都是为了讨好男人，但我暗暗揣测，她们应当也有快乐的时候吧？比起只能绣花鸟、做羹汤的寻常女子，她们的人生有诗歌、音乐、绘画、戏剧，这也算是对她们飘零生涯的一点补偿。
1703034468
1703034469
寻常女子在道德上占据了制高点，歌妓则是在艺术上占据了制高点，而寻常女子对此不是一点不欣赏的，否则明代不会有那么多大户人家的妻女与名妓交好，且赠诗赠画赠香囊，待之若上宾。明代官员范允临的妻子徐媛，就出版了一部诗集《络纬吟》，诗集名听起来贤良淑德，其中绝大部分篇幅却都是赠予歌妓的诗，如“连城声价旧名姬，着纸芙蓉香粉奇”之类，爱名妓胜过爱老公。