1703034520
1703034521
唐代名妓霍小玉，母亲郑净持原是玄宗时霍王爷家的歌妓。正当郑净持身怀六甲之时，王爷死于安史之乱，霍家人立作鸟兽散，无人顾得上郑净持，她只得带着幼女霍小玉四处流落。但艰辛归艰辛，该教授女儿的才艺却一点不少，霍小玉被母亲培养得聪慧博学。
1703034522
1703034523
为了维持生计，霍小玉从十六岁开始做起了歌妓，但卖艺不卖身，悉心维护声名。某日霍小玉偶然读及李益的诗篇，心下暗自倾慕，几经周折终于与李益结识；李益也惊诧于霍小玉的美貌与高才，一见倾心。彼时李益已状元及第，正等待朝廷委派官职，闲极无事，便日日与霍小玉同行同止，形若夫妻。
1703034524
1703034525
但快乐时光像陀螺般转得飞快，不久李益得到朝廷委派，须到外地赴任，分别时再三保证一定回来迎娶霍小玉，一句“粉骨碎身，誓不相舍”，几乎将各位看官的眼泪引下来。接下来的故事就老套了：李益的父母坚决反对儿子娶一位娼妓，认为有辱门楣。李益稍作思虑，及时改变角色，由好情郎变作孝子贤孙，听从父母意愿，改娶高官女儿为妻。
1703034526
1703034527
这边厢，霍小玉没了李益的音信，一天天消沉下来，病入膏肓，人生唯余一愿，那就是与李益相见。终于有人用计谋，引李益来见霍小玉。霍小玉不说不笑，凝视李益良久，忽然端起一杯酒，缓缓浇在地上，痛责李益几声之后溘然长逝。酒漫在青冷的地板上，看得人心惊：恩断义绝，覆水难收。
1703034528
1703034529
霍小玉的父亲是王爷，也算有一半高贵血统；而她卖艺不卖身，声誉清白，但饶是如此，士人家庭仍不肯接纳她，更别说其他风尘女子了。唐代歌妓再才貌双全，亦只是“风声贱人”【8】罢了，想要与上流社会通婚，纯属奢望。
1703034530
1703034531
1703034532
1703034533
1703034534
【清】金廷标《莲塘纳凉图》。此画写唐杜甫《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨》二首之一的诗意，好一派“竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝”的风光。所谓佳人，正是美妓。
1703034535
1703034536
士人虽只是社会中一个阶层，但他们对歌妓的轻视代表了整个社会对歌妓的主流评价。回头看看那些故事，什么向歌妓提供奢侈品，什么收藏歌妓发簪花钿，唐人也有几分对歌妓的欢爱。但这种“欢爱”的方式，更像是对待某个宠物，如前文提到的交接歌妓，交接过程再郑重，也不是将歌妓当“人”而非“物”的态度；或是对待某件商品，如柳齐物等人，我花钱买你的才貌，你就向我提供才貌这种商品，交易完毕，钱货两讫。唐人对待这群有学识有头脑却被迫沦落风尘的女子，哪怕用“雪面淡眉天上女，凤箫鸾翅欲飞去”这样的肉麻话来恭维她们，却始终缺了点东西。细想来，缺的是真心实意的尊重，一个人对另一个人的那种尊重。在这点上，我们亦“落后”于其他文明古国。
1703034537
1703034538
古印度爱经《卡玛苏拉》明文记载，一个妓女只要足够有才华，那么她就有资格出现在男性才能参加的聚会，并且坐到聚会的上宾席去，得到所有人甚至君主的尊重。这颇有些以才华论英雄的意思，哪怕你是女人，哪怕你是从事低贱职业的女人，但凡有才，帝王亦向你低头。且艺伎捐赠的钱财，规定被用来建造庄严的庙宇、华美的公园，以及古印度最重要的市政设施雨水贮水池；也可以将这钱财换成千万头母牛，献给尊贵的婆罗门，或是用于敬神、组织敬神的节庆活动以及拜神的仪式。——没有人认为这些资财是不洁的，反而同意把它们用在光荣圣洁之处。
1703034539
1703034540
古希腊那些才华横溢的高级妓女，受到的对待简直让人叹为观止。男子拜访高级妓女前总要做大量准备工作，他们修剪指甲，烫曲头发，穿上象征高贵的正式紫色礼服。他们打扮得如此漂亮整洁，以至于不知情者以为他们是要去拜神而非作乐。当他们邀请妓女来家中进餐，他们还会到市场亲自挑选食材，顺便捎带上几束挂满露珠的玫瑰花，种种郑重举动不像是为了求欢，倒像是发自肺腑的求爱。
1703034541
1703034542
在古希腊波利比奥斯时代，亚历山大城中那些重要的建筑物，大多都以美丽的高级妓女之姓名来命名。庙宇里摆满了将军与政治家的塑像，而在他们塑像的旁边，摆放着他们心仪的高级妓女的塑像，妓女就与名人显要们一道接受希腊人最高的敬意。在通向雅典城的道路上，屹立着全城最为壮丽的一座纪念碑，别误会，这并不是英雄纪念碑，那些曾为希腊而战的英雄早已化作尘埃，这是名妓派提奥奈克的纪念碑，她的美丽在纪念碑上永在。
1703034543
1703034544
色诺芬与苏格拉底这样的高级知识分子，曾特地去拜访当时的一位名妓，苏格拉底还把她当作势均力敌的对手，与她就“如何获得真正的友人”这一话题展开了亲切友好的讨论。古希腊的桂冠诗人品达还写了一首祭祀神灵的颂歌，专由高级妓女来伴舞。既然是献给神灵的颂歌，那么歌词全是称颂神明？不，劈头称赞的是妓女：“哦，富裕的科林斯城里人见人爱的姑娘，‘佩索’的忠实奴仆，你们为此流下的晶莹泪水香气四溢，你们的灵魂向往着阿佛洛狄忒女神，她从天上赐予你们爱的力量。哦，姑娘们，祝愿你们永远享受欢乐。”【9】
1703034545
1703034546
希腊的高级妓女对此仍不满足，她们想要赢得更盛大的荣光，以及人们更深邃的怀念。所以她们用才艺与美貌赚得数量惊人的钱财，然后向自己的家乡捐献珍稀而昂贵的艺术品，出资修建各种公共设施，其中不乏匠心独运的设施。比如雅典妓女拉米亚修建了一片规模宏大的画廊，这不啻为一项艺术壮举。罗德皮想要留给希腊一个前所未有的纪念，于是她花钱建了许多巨型烧烤铁叉，铁叉大得足以烤一整头牛。
1703034547
1703034548
这些还只是小事，名妓泰依丝凭借自己过人的口才，怂恿亚历山大大帝焚毁了波斯人的王宫，目的是给希腊人曾经受到的欺侮报仇雪恨；另一位名妓弗里娜却做了件恰恰相反的事，她捐赠巨款用于重建底比斯城墙，唯一的要求是在城墙上镌刻一句话：“毁于亚历山大，建于妓女弗里娜。”一毁一建，名妓们也拥有了对历史翻云覆雨的能力。最后她们成功了，大多数人都对她们充满激赏，希腊亦从未忘记她们。
1703034549
1703034550
希腊人崇拜智慧与美，不问载体是谁，哪怕承载智慧与美的是卑微的妓女，他们亦心甘情愿拜倒在地。而关于古希腊高级妓女的所有故事中，有一则最令我动容：
1703034551
1703034552
哲学家亚里斯提卜极爱名妓莱依丝，他的管家时常抱怨他在莱依丝身上投入太多金钱；尤其令管家不满的是，犬儒主义者第欧根尼并没有花什么钱，但莱依丝仍对他温存有加。亚里斯提卜对此却不以为意：“我不在乎别人怎么对她，但我愿意为她付出。”第欧根尼不仅对莱依丝一毛不拔，还讥讽亚里斯提卜“你怎么能如此亲近妓女”。接下来，亚里斯提卜提出了关于妓女最为经典的一个观点：“倘若一个人买了一所旧房子，你会觉得不可思议吗？”第欧根尼摇头：“不会。”亚里斯提卜继续问道：“假如一个人上了一艘被别人多次乘过的船，你认为有什么不妥吗？”第欧根尼想一想，仍是摇头：“不会。”亚里斯提卜耸耸肩：“那么，你就不应当反对一个男人和一个曾与许多人睡过觉的女人相好。”
1703034553
1703034554
唐人狎妓至疯狂，热烈程度不输古希腊人；唐代歌妓的才智技艺，亦不输给古希腊的高级妓女，但是，唐人从未对歌妓有过如斯宽容善良的理解。“豪华之辈，酒色之徒，但知买笑追欢的乐意，哪有怜香惜玉的真心”？【10】他们享受歌妓的种种才艺，但又少了希腊人的坦率以及对有才之人不论阶级的尊重，总存了自矜身份的念头，于是行事显得矛盾别扭甚至不近人情。
1703034555
1703034556
晚唐文人孙棨，常年出入平康里，与许多歌妓过从甚密。最后，他将自己的见闻写成《北里志》，细致记述了平康里歌妓们的身世、生活与诗文作品，是一份详尽可靠的“唐代红灯区体验调查报告”。愿意花费时间精力以史书笔调专门为妓女立传，且行文间颇多溢美之词，这绝不是一个鄙夷青楼女子的读书人干的事，孙棨对平康里的女性满是关切。但就是这样一个人，在书中赫然记载了他对一位与他相爱的妓女的轻视和辜负。
1703034557
1703034558
名妓王福娘姿容特秀，孙棨大赞福娘“彩翠仙衣红玉肤，轻盈年在破瓜初”，且与她渐渐步入热恋。福娘一心希冀脱离风尘，向往普通女子荆钗布裙、三从四德的平淡生活，而热恋中人又很有些天真，于是她正式提出要孙棨替她赎身。福娘的向往太深太久，以至于她几乎是哭着哀求孙棨：我并非官妓，没有入官籍，所以赎身不需走繁复的政府流程，只要公子付一点钱给老鸨，就能帮我赎身并娶我回家了。不会给公子添麻烦的，不会给公子增加负担，她喃喃说道，一遍又一遍。
1703034559
1703034560
可叹可怜，她明明与他身处热恋，她明明正在最受宠的时刻，但即使是最受宠的时刻，他也未必愿意用举手之劳，救她于水火。她再清楚不过，所以语气怯生生。而对于这一切，孙棨用一句“泥中莲子虽无染，移入家园未得无”就轻轻打发了，大意是即使你出淤泥而不染，但你毕竟长于泥中，难道我能将你这样的人娶回家？孙棨记述这段时语气颇为得意，想来一是为自己的诗才，二是为自己的高节，汹涌的情欲也没能摧毁原则性，乃是圣贤的作为。——我却觉得，孙棨与那位为妓女辩护的亚里斯提卜比起来，境界高下立见。
1703034561
1703034562
王福娘的遭遇令人唏嘘，不过，唐代歌妓并非一味等待男人的拯救与宠爱，她们在卑微的职业生涯中，还是尽可能地取悦自己。
1703034563
1703034564
唐代最大的嫖客群体莫过于士人贵族，他们大多文才斐然、仪表堂堂，且不说付得出多少缠头，单是他们的气质与谈吐，就令歌妓愉快。因此歌妓们也乐得赴青年才俊的约，为的是自己舒心。而在与士人贵族的交往过程中，歌妓虽未用语言表态，行动上却时常将自己与对方置于平等地位，并不自甘下贱。
1703034565
1703034566
李龟年某次到岐王宅邸，听闻一段旋律，说“这是秦地的音乐”；过些时候又听到一段旋律，思索片刻又说“这是楚地的音乐”。岐王派人一问，果然，演奏前一段音乐的乐妓来自秦地陇西，演奏后一段音乐的乐妓来自楚地扬州。岐王还没来得及表示赞赏，两位乐妓就先拜服在李龟年面前，慷慨赠送李龟年破红绡与蟾酥，以示敬爱。男人赏赐妓者财物倒是寻常，妓者亦赠送财物给自己欣赏的男人，分明是种高姿态：谁管你是男人我是乐妓？你的才华能够取悦我，我就奖励你。
1703034567
1703034568
洛阳的豪富之家，每年三月三日天气新时，都要在家中大摆钱龙宴：用成千上万的铜钱串联成龙的形象，做成帘子垂挂在厅堂。宴席四周铺上厚达数寸的珍珠，就在珍珠莹白晶亮的光芒下，与乐妓饮酒作乐。事情到这里没有结束，钱龙宴之后，乐妓会自掏腰包办一场双珠宴来感谢主人。乐妓主办的宴席可不寒酸，双珠宴上每位客人都会得到一颗饴糖，谁能将饴糖拉到三尺长，乐妓就赏给谁一枚金菱角，赏给女人也赏给男人，赏给黄衫碧裙的侍儿，也赏给紫绶朱绂的官员，一视同仁。主人宴请乐妓，乐妓还要回请主人，如此有来有往，真真不卑不亢。
1703034569