1703035019
为争取生意，要竞比一番。虽被目为传奇，但原作者号称是纪实文学的《李娃传》中，倒霉的男主角荥阳生在被李娃骗走全部资财后，只得到凶肆也就是殡仪公司，唱挽歌谋生。彼时京城里有东西两家凶肆，为了争取生意，常在市中心角胜。原本东肆挽歌唱得一般，胜在各种精美的辇舆威仪之具；西肆道具破旧，胜在挽歌唱得凄厉。但歌喉宛转的荥阳生为东肆扳回了在挽歌上的失分，一首《薤露》唱得“举声清越，响振林木”，闻者莫不伤心落泪，东肆完胜。而整篇故事最令我震惊的，是围观群众的数量，“四方之士，尽赴趋焉，巷无居人”——不过是两家凶肆打擂台，就能引得万人空巷，唐代市井百姓对竞赛的爱比侯门还深。
1703035020
1703035021
为了祈雨，也要竞比一番：贞元中长安大旱，市民祈雨的方式就是安排各种声乐表演，很顺理成章的，东市和西市打起了比赛。东市彩楼上的选手是康昆仑，琵琶号为第一手，自认天下无敌。待康昆仑演奏完毕，西市彩楼出现一女郎，亦开始弹奏琵琶，“声如雷，其妙入神”。康昆仑大惊，比赛完后即向女郎拜师，才知女郎是男扮女装的段善本。段善本令康昆仑十年不近乐器，康昆仑全部忘掉原本的技艺后，他再将自己的技艺悉数传授，康昆仑遂成大家。
1703035022
1703035023
上述故事许有夸张的成分，但它们充分证明，分朋角胜大大有助于艺术精进。想来也是：若单纯面向普通观众表演，观众多是外行，外行看热闹，即使表演者技艺稍差，观众也不太容易瞧出好歹来。但若是竞赛，对手与自己同为内行，所有微小瑕疵皆现在对手眼里，怎能不尽力使表演趋于完美？哪怕奖励为零，好胜心自然督促艺人上进。
1703035024
1703035025
最后，给诸位看官提个问题：你认为一个人是跟十个人比赛时更有动力，还是跟一百个人比赛时？
1703035026
1703035027
按常理想来当是与一百个人比赛时，对手愈多，人就愈有斗志嘛。对此，美国研究者近年来做了几项考察：其中一项是将美国大学理事会公布的五十个州国家级SAT考试成绩进行比较，结果发现哪个考点的考生越多，哪个考点的SAT平均分反而越低；另一项考察是一个试验，研究者将试验参与者分为两组，让其中一组以为自己是跟十个人进行比赛，让另一组认为自己是跟一百个人进行比赛，最后比较两个组完成测验的速度，以为自己与十个人比赛的那一组，速度要远远超过以为自己与一百个人比赛的那一组。
1703035028
1703035029
1703035030
1703035031
1703035032
【北朝】佚名《乐伎与百戏图》。从画面来看，乐舞百戏表演十分热闹。若像唐人那般引入竞赛制，表演的场面就更加热烈喧腾了。
1703035033
1703035034
1703035035
1703035036
1703035037
莫高窟445北壁盛唐绘画《弥勒变》所画的民间看棚。唐人十分喜爱各种竞赛和表演，每有竞赛、表演，众人就早早搭起看棚，以便安坐欣赏。
1703035038
1703035039
最后的结论是，当一场竞赛中参赛者的数目N增加时，参赛者的竞争动力反而会降低，哪怕获胜概率不变，动力依然下滑，这就是N效应。之所以产生此种效应，是因为在参赛者较少的情况下人们可以充分预判和体验到自己与其他人的社会比较，但是面对数目庞大的竞争对手时，无法进行充分的预判比较，竞争氛围被众多的参赛者给稀释了，竞争的动力就减弱了。
1703035040
1703035041
而你发现没有，唐人不管举行规模何其浩大的热戏，绝大多数采取的都是双方对阵的形式，好比“坐定两军呈百戏，乐臣低折贺升平”这种。像唐玄宗在洛阳五凤楼下举办的多州县比赛，实不多见。唐人竞赛中的N，一直保持在最小值2上，也就是说——无论唐人是有意采取双方对垒还是无心之举——唐人的竞赛动力在三百年的时间里，始终停在最强点。
1703035042
1703035043
2．斗茶：越瓯犀液发茶香
1703035044
1703035045
历朝历代关于茶的诗词，多写得淡雅闲适，从宋人王益柔的“呼儿烹茶酌白酒，陶器自称藿与藜”到清人郑板桥的“最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝”【2】。唐人在这点上亦不例外，“燃灯松林静，煮茗柴门香”，“玄谈兼藻思，绿茗代榴花”或是“昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶”，哪句不如水清凉？但文学创作是一回事，现实又是另一回事，唐人在现实中打破淡泊幽微的茶意，发明了竞技性十足的斗茶。
1703035046
1703035047
斗茶一开始只是唐代建州茶农们的竞赛。每当制好新茶，茶农们便忍不住技痒，将自家茶和别家的比试比试，仿佛非要争个高下，才对得起终年种茶制茶的辛苦，这就是“茗战”。是日，参赛者各携自己的“得意之作”出场，众人轮流捧盏品尝，评定茶叶优劣。最后是以不记名投票的方式决出名次，还是由权威人士一锤定音就不得而知了，只知在群众的热情围观下，比赛气氛相当火爆。
1703035048
1703035049
文人雅士看茶农们斗茶斗得趣致，亦开始斗茶。不过，茶农们斗的主要是采制茶叶的技术，而文人雅士们，斗的主要是点汤击沸的泡茶技术（选择上好的茶与水是最基本的要素，不需啰唆）。点茶，是将水注入茶盏；击沸，是搅匀茶汤，听上去简单得让人想落泪。且慢落泪，彼时饮茶与今时今日截然不同，点茶击沸非高手不能为。
1703035050
1703035051
唐代虽也有直接将整片茶叶泡饮的喝法，但中唐以后，绝大多数人喝的都是饼茶，就是“金饼拍成和雨露”中的“金饼”。饼茶需研碎后冲泡，唐人相信，茶粉研磨得愈是细腻，冲泡时就愈能迸散茶的甘芳。“碾成黄金粉，轻嫩如松花”，“金槽和碾沈香末，冰碗轻涵翠缕烟”，这些绮丽的句子证明，今天极不受人待见的茶粉末，在当时可是上品。
1703035052
1703035053
冲泡整片茶叶甚少难度，叶片在滚水中自然舒展，不劳泡茶人费心；但是冲泡茶粉，真是一项艰巨的考验。用化学术语形容茶粉，那就是：茶非可溶物质，茶粉与水结合只能形成悬浊液，以颗粒状随意分布在水中，一口下去，水是水、颗粒是颗粒，哪有美味可言？而点汤击沸，就是要让茶粉与水完美融合，让悬浊液变成溶液，达到浑然一体的境界，甚至达到“今宵更有湘江月，照出霏霏满碗花”中所叙的满碗汤花的境界，难度可想而知。
1703035054
1703035055
这中间，水多水少是学问，“茶少汤多则云脚散，汤少茶多则粥面聚”【3】，水太多则茶汤稀薄无口感，水太少则茶汤粘稠调不匀；手轻手重是学问，“击拂无力，茶不发立，水乳未浃，又复增汤，色泽不尽，英华沦散，茶无立作矣……有随汤击拂，干筅俱重，立文泛泛，谓之一发点。盖用汤已故，指腕不圆，粥面未凝”【4】，若手持茶筅搅拌无力，茶汤就无法形成绵软可口的汤花，若搅拌过猛，茶汤即使形成了汤花也不细腻持久，口感大坏……正因学问多，斗起茶来才妙趣横生。
1703035056
1703035057
唐代斗茶的热情被宋人加以继承，从唐到宋，斗茶比赛有了一套判定胜负的成熟标准：若茶末研磨精细，点汤击沸的时机、力道、角度又恰恰好，便能水茶交融，在茶面上形成细腻均匀的汤花薄膜，“碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面”。薄膜紧紧贴合在茶杯边沿，好似用嘴吸住，因而这种效果唤作“咬盏”。调得绵密的汤花薄膜能历久不散、持续“咬盏”，调得不够细致的汤花很快就破灭，而咬盏时间的长短往往是斗茶输赢的最大关键。观察汤花之后，再综合品评茶的味与香、茶器的精与粗，就可决出胜负了。
1703035058
1703035059
要制造出咬盏的效果，需七次注水，这就是所谓的“七汤”。诸般技巧唐人未有总结，痴迷于茶道的宋人作了弥补，宋徽宗赵佶在《大观茶论》逐一点解：一汤是发茶力，“疏星皎月，灿然而生，则茶之根本立矣”；二汤击开汤花，“色泽渐开，珠玑磊落”；三汤激起茶色，“粟文蟹眼，泛结杂起”；四汤水要少，已是“清真华彩，既已焕发，云雾渐生”；五汤要搅拌得轻匀，达到“结浚霭，结凝雪”；六汤、七汤时，终于成就茶汤“乳雾汹涌”的妙境。——我对茶道兴趣缺缺，这一段真正令我感兴趣的，是宋人关于七汤技巧的描述方式。
1703035060
1703035061
“疏星皎月，灿然而生”，“结浚霭，结凝雪”，气象大开大阖，文字明艳。这些词句美则美矣，可它究竟告诉了你什么呢？似乎说了很多，又似乎什么都没说，我以为，这就是典型的“中国式说明文”，类似桥段在中国古书里俯拾皆是。
1703035062
1703035063
盛唐诗人王维在《山水论》中介绍山水画中四季景色的绘制技巧，说“春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐清。夏景则古木蔽天，绿水无波，穿云瀑布，近水幽亭。秋景则天如水色，簇簇幽林，雁鸿秋水，芦岛沙汀。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平”。
1703035064
1703035065
晚唐诗人司空图在《二十四诗品》中介绍诗歌的二十四种风格，什么叫“冲淡”风格呢？他说“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣”；什么叫“典雅”风格呢？他说“眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”
1703035066
1703035067
明代造园家计成在《园冶》中介绍的造园诀窍，“园地惟山林最胜……杂树参天，楼阁碍云霞而出没；繁花覆地，亭台突池沼而参差。绝涧安其梁，飞岩假其栈；闲闲即景，寂寂探春。好鸟要朋，群麋偕侣。槛逗几番花信，门湾一带溪流，竹里通幽，松寮隐僻，送涛声而郁郁，起鹤舞而翩翩。阶前自扫云，岭上谁锄月”。
1703035068