1703035070
1703035071
在“中国式说明文”中，实质性介绍及技术指南总是语焉不详，甚至干脆一点没有，由始至终皆是抒情写意，铺陈得读者头昏脑胀。信息量不如词汇量大，实用性不如文学性强，与其说是说明文，不如说是变格的诗词歌赋。有时甚至怀疑，这些说明文的作者，会不会为了对仗得工整漂亮，牺牲掉事实真相？——只能想，上帝是公平的，“中国式说明文”不能教会你什么，但它用富丽辉煌的修辞，带给你关于某物的无限憧憬；就像是国人自古缺乏缜密思考、精确表达的习惯，我们没有拿得出手的哲学体系，但是我们在松散的语言结构中，腾挪出了诗的生存空间。
1703035072
1703035073
话扯远了，说回斗茶。其实将茶汤冲调出汤花薄膜还不算稀奇，晚唐时还流行一种“茶百戏”。茶人在点茶击沸中施用技巧，于茶面上勾勒出禽兽虫鱼花草形状的水纹，或是“碧流霞脚碎，香泛乳花轻”，类似咖啡师在咖啡上画出笑脸或胖熊图案。茶百戏也只能在唐宋时那粘稠的茶汤上实现，今天清澈的茶水是断然做不到的。不过，是谁第一个想到了将茶变成一幅画？多么可爱的想法。许是太渴望在斗茶中胜出，好胜心使唐人创造了茶百戏的奇迹。
1703035074
1703035075
蓦然想起清人程羽文撰的一部《鸳鸯牒》来。此书开门见山阐明主旨，说这古往今来多少才子佳人，因被父母之命媒妁之言操控，不能配对，实为大憾；为了洗刷遗憾，程先生做了一件开天辟地的事，那就是不管身份不问朝代，将才子佳人按自己的心头好分别配对。程先生的文章写得极普通，胜在这个创意。
1703035076
1703035077
《鸳鸯牒》里，他将西汉女史学家班昭和东汉经学大师郑玄、同样有出塞经历的王昭君和苏武、《洛神赋》中洛神的原型甄后和《洛神赋》的作者曹植配成对，这些配对合情合理。但有几对配得离奇，譬如将关盼盼配给白居易，将周韶配给蔡襄。唐代名妓关盼盼在情人张愔死后独居燕子楼十年，足不出户、守身如玉，却被白居易讽刺为“一朝身去不相随”，意思是张愔死了你怎么不殉情？而周韶与蔡襄是对手关系，宋代名妓周韶曾多次在斗茶之中打败当时几乎独步茶坛的茶道大师蔡襄，蔡襄不是不难堪的。
1703035078
1703035079
要我说，前一对实在不必，白居易对关盼盼缺乏最基本的理解与同情；后一对倒令人期待不已，两个斗茶高手结合，估计连嫁妆和聘礼都是“兔毫盏”、“鹧鸪斑”，【5】切磋爱情的同时也切磋茶艺，生活就是柴米油盐酱醋外加斗茶。若历史上真有这段姻缘，大概还会诞生许多比茶百戏更玄妙的奇迹。
1703035080
1703035081
3．斗草：千里万里春草色
1703035082
1703035083
斗草并非始于唐朝。在唐以前，就有“五月五日……四民并蹋百草，又有斗百草之戏”【6】，那会子斗草只是“并蹋百草”的附属游戏，不咸不淡的记载也证明彼时人们对这种游戏兴趣稀薄。但是从前鲜有人写及的“斗草”话题，到了唐朝突然得到了文人们的集体关注，“抚尘复斗草，尽日乐嘻嘻”，“明朝斗草应多喜，剪得灯花自扫眉”，每一句都欢快得很。因为斗草在唐代，正式成为从皇帝到县令、从仕女到侍女都热衷的比赛。
1703035084
1703035085
我曾笑言，唐人有种“化玉帛为干戈”的能力，再微小无聊的游戏，到了他们手里，都能变成精彩刺激的竞技，斗草便是一例。
1703035086
1703035087
首先是比赛时间不再限于“五月五日”，唐人玩心重，才不管斗草跟哪个节日挂钩。晴光潋滟的日子即是斗草的好日子，常常阖家出动与邻里斗上一番。其次是比赛规则改变，变得很能挑起人的斗志。比赛当天，众人先各自采集草叶，时辰一到，聚在一起，比拼谁采的花草品种最多最稀有，当两人手里的花草数量不相上下时，就比拼谁的花草象征意义更吉祥美丽。
1703035088
1703035089
1703035090
1703035091
1703035092
【宋】刘松年《斗茶图》。“长日斗茶松院雨”。
1703035093
1703035094
1703035095
1703035096
1703035097
【宋】刘松年《斗茶图》。斗茶兴起于唐朝，流行于宋朝。斗茶一般是两人对阵，但此画中的斗茶参赛人数大增，场面更为活泼。
1703035098
1703035099
若用初中生数学应用题特有的口吻来描述，即是：小红和小明分别采集了两种花草，小红采的是荔枝果和富贵竹，小明采的是蒲公英和打碗碗花，请问，谁能在唐朝斗草比赛中获胜？答案是：小红，打碗碗怎能和富贵相比！——你若没有一点关于花草的学问，你简直不好意思参加这样有技术含量的比赛。
1703035100
1703035101
为了增加斗草的刺激性，往往还要掷下赌资，“何如斗百草，赌取凤凰钗”。赌的倒不是多么值钱的物什，但好胜心切的唐人对蹴鞠、马球那般激烈的竞赛都不曾发怵，岂肯在斗草这样的小比赛上栽跟头？因此人人卯足劲头，奇招迭起。
1703035102
1703035103
安乐公主为了斗草，曾派人取得美髯公谢灵运的胡须，这个“品种”自然无人见过；王建的《宫词》“水中芹叶土中花，拾得还将避众家。总待别人般数尽，袖中拈出郁金芽”，更是证明了斗草也要讲兵法——采得稀奇品种后莫要声张，且悄悄藏好，待旁人出尽百宝、招数已绝，再亮出杀手锏，不动声色地取得胜利。喏，诗中那位机灵的小女子，不就是在最后一刻用郁金芽力克众敌的么？
1703035104
1703035105
仅是比拼花草的品种，难度系数还太低，神经末梢渐渐觉得不够刺激。因此由唐人起头，宋元明清人接力下去，对斗草方式作了改进。最后有武斗也有文斗，竞技味道愈浓。
1703035106
1703035107
武斗是两人各自挑选一根结实的草茎，将两根草茎缠在一起，双方同时用力拉扯，谁的草茎能挺到最后保持完璧，谁就是赢家。如此斗草方式，相当于微型角力，热衷此道的通常是儿童。穿着花肚兜大裤衩的儿童还无法登上成人的擂台，但又不甘心退出所有竞赛，就用这样的方式，彰显自己稚嫩的威力。
1703035108
1703035109
文斗拼的则是智商，某人即使满腹学问，若敏捷度稍差，也只能败下阵来。竞赛时，一方先拿出一草，同时报上草名，而这草名就相当于是个上联。接下来对手要迅速拿出另一种草，用这另一种草的草名去作下联，平仄与意思都得恰巧对上，譬如用“观音柳”对“罗汉松”，用“苍耳子”对“白头翁”。对得越是工整巧妙，就越易获胜。
1703035110
1703035111
在比赛中，不能凭空捏造草叶的名字，亦不能空口说白话却拿不出草叶来。因此要想在文斗中获胜，需尽可能多地采撷各种草叶，还需熟知草叶的各种别称。多记几种别称，一样草叶就能有好几样不同对法，如同变形金刚可以是汽车也可以是机器人，应对不同情况采取不同的变身。这个时候，草叶不止是草叶，而是参赛者的词汇库；斗草也不宜再唤作“斗草”，应称作“植物知识竞赛&对联大赛”。
1703035112
1703035113
在我极为有限的阅读里，遭遇过的最强的文斗草，乃是李汝珍《镜花缘》中虚构的一次比赛：众才女欢聚一堂，吟诗作对，行酒令猜灯谜，而斗草则是诸多比赛的其中一场，但这其中一场，已浓缩古时文字游戏的顶尖风光。
1703035114
1703035115
在李笔下，才女们以“半夏”对“长春”，以“玉簪花”对“金盏草”，以青葙的别名“昆仑草”对瑞香的别名“蓬莱花”，以兰花的别名“侍女花”对玫瑰的别名“离娘草”，细细想来，每一字都对得刚好，如有神助。
1703035116
1703035117
且莫赞叹，这还只是热身。庸手写诗词对联最怕读者推敲，那好不容易糊弄出来的光鲜劲儿，一推敲就垮掉；而像李汝珍这样的顶尖高手，最怕读者不推敲，你愈推敲愈觉得妙，你不推敲，他的奇思妙想就有点怀才不遇的味道：以“水仙花”对“木贼草”，仙与贼已是妙对，而水与木又恰恰都是五行；以钩吻的别名“火把花”对酸浆的别名“灯笼草”，火把和灯笼同为古时照明之物；以泽兰的别名“水香”对三奈的别名“山辣”，香和辣皆与食物有关；以“鸡冠花”对“狗耳草”，“凤尾松”对“龙须柏”，都是用动物身上某一器官作对，且鸡对狗、龙对凤，动物的高低贵贱也恰相衬……
1703035118
1703035119
每每读及这些妙对，便理解了李汝珍为何要花十数年才能写成《镜花缘》。每一对几乎都是绝对，再无更妥帖的答案，李汝珍想是琢磨了许久的。而《镜花缘》的后几十回常为评论家诟病，认为李汝珍只顾炫学，情节乏善可陈。但我亦是从这些对子出发，理解了李汝珍：若你有能耐想出水香山辣、凤尾松龙须柏这般绝对，若你满腹华丽点子在现实中却无处施展，你也会抓住一切机会炫学，实在不必为此苛责李老先生。