1703037713
1703037714
也许正因为这样，两宋的繁华才在后人心目中更像酣睡方醒的南柯一梦。众所周知，张择端的《清明上河图》所以素为世所珍爱，恰是因其喧闹的画面曾为无数追忆北宋之盛世景象的人们圆了梦。同样，那些借文字来描述宋代日常生活的历史记述（不妨说是立体的《清明上河图》)，也总是以一个“梦”字来点题的。其中，铺叙汴京者首推孟元老的《东京梦华录》，详陈临安者则首推吴自牧的《梦粱录》，——前者序曰：“古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？目之曰《梦华录》”，而后者亦序曰：“矧时异事殊，城池苑囿之富，风俗人物之盛，焉保其常如畴昔哉！缅怀往事，殆犹梦也，名曰《梦粱录》”。当然，我们决不可以因为往事散尽，便武断说书中描摹的梦境并不足以给后人带来美感，而且，或许恰因其如梦如烟，朦胧缥缈间才更增添了一层惹人追思和向往的情致。然而，有了上面那一番检省，我们却总可以醒悟到：孟元老、吴自牧之流的忆旧之作，实不过是在“梦中说梦”罢了，——他们毕竟还没有看破古代文明成就的先天脆弱，毕竟还只是在徒自梦游着“太虚幻境”。所以相形之下，终究还是生于文明末端的曹雪芹悟性更高，因为他的《石头记》向我们表明，作者业已从千年之梦中大觉大醒。正如余英时在“红楼梦的两个世界”中所总结的：“红楼梦这部小说主要是描写一个理想世界的兴起、发展及其最后的幻灭。但这个理想世界自始就和现实世界是分不开的，大观园的干净本来就建筑在会芳园的肮脏基础之上。并且在大观园的整个发展和破败的过程之中，它也无时不在承受着园中一切肮脏力量的冲击。干净既从肮脏中来，最后又无可奈何地要回到肮脏去。在我看来，这是红楼梦的悲剧的中心意义，也是曹雪芹所见到的人世间的最大的悲剧！”[3]呜乎——谁道“都云作者痴”呢：整个华夏审美文化的历程，不正像雪芹笔下的红楼一梦么？
1703037715
1703037716
而最可怕的还在于，倘非处在某个文明已是流水落花之际，人们便总是很难像曹雪芹那样蘸着血泪去为它写一个清醒的跋尾。我辈焉知后之视今，不若今之视古呢？所以我尽管在此撰文指出《梦华录》、《梦粱录》的作者是在“梦中说梦”，却讲不清后人是否会觉得自己的写作本身也是“梦中说梦”。由此我不禁记起在香港的酒店顶楼上体验到一番别样滋味：当朋友们兴高采烈地引着我去看楼下那一片圣诞灯火时，我却陡然间联想起徽宗时代汴京的上元灯节，不觉平添了无限惆怅。按说，若比起一千年前“烛龙衔耀，黼藻太平春”的盛景，香港的霓虹灯当然已是有过之无不及了，从这个意义上讲，现代文明似乎达到了更高的成就。可是，这一片比东京的螯山更辉煌的灯火，却又正是人类无情耗费有限资源的最好象征，所以谁又能断言——如今这种更加迎和放纵人类物欲的现代文明病得比古代文明轻？极而言之，只怕后人竞连像我们这样检省前人失误的机会都没有了，因为今人很可能正在把整个的生存环境糟蹋一空，落了个白茫茫大地更干净！那么，人类的历史究竟是在上升还是在衰落？活在现代的人们究竟是在醒中说梦还是在梦中说醒？自己此身究竟是蝴蝶还是庄生？……在一片恍惚迷惘之中，我无法不这样兴叹——梦来梦去，仍只有哲学家庄子才会说出最深刻最难解的梦！
1703037717
1703037718
那么，到底“今宵梦醒何处”呢？我却不得而知，竟至于连是否还能留下：“杨柳岸晓风残月”，也觉得“不可说不可说”了。
1703037719
1703037720
附记：谢和耐先生不仅慨然允许我翻译他的这本著作，还为我手头的原文复印件补齐了缺页，谨此向他表示由衷的谢忱。
1703037721
1703037722
[1] 潘诺夫斯基：《视觉艺术的含义》，辽宁人民出版社，1987年第6-7页。
1703037723
1703037724
[2] 马克·布洛赫：《历史学家的艺》，上海社会科学出版社，1992年，第12页。
1703037725
1703037726
[3] 余英时《中国思想传统的现代诠释》，江苏人民出版社，1989年，第356页。
1703037727
1703037728
1703037729
1703037730
1703037732
蒙元入侵前夜的中国日常生活（插图本） 著作权合同登记 图字01-2006-0772
1703037733
1703037734
图书在版编目（CIP）数据
1703037735
1703037736
蒙元入侵前夜的中国日常生活：插图本/ [法]谢和耐(Jacques Gemet)著；
1703037737
1703037738
刘东译，—北京大学出版社，2008.12
1703037739
1703037740
（悦读时光·图史系列）
1703037741
1703037742
中国版本图书馆CIP数据核字（2008）第180712号
1703037743
1703037744
La Vie quotidienne en Chine
1703037745
1703037746
à la veille de I’incasion mongole, 1250-1276
1703037747
1703037748
Jacques Gernet
1703037749
1703037750
©Hachette Littéatures, 1990
1703037751
1703037752
本书简体中文版权由法国Hachette公司授权北京大学出版社出版
1703037753
1703037754
书 名：蒙古入侵前夜的中国日常生活（插图本）
1703037755
1703037756
著作责任者：[法]谢和耐 著 刘东 译
1703037757
1703037758
责 任编 辑：岳秀坤
1703037759
1703037760
书 号：ISBN 978-7-301-14599-9/K·0588
1703037761
1703037762
出 版发 行：北京大学出版社
[
上一页 ]
[ :1.703037713e+09 ]
[
下一页 ]