1703045680

1703045681 11 《孙中山全集》第一卷，297 页。

1703045682

1703045683 12 参见《新民丛报》第 4 年 14 号，梁启超：《杂答某报》；《章太炎政论选集》上，《定版籍》。

1703045684

1703045685 13 《革命逸史》第三集，206 页。

1703045686

1703045687 14 《孙总理》，《逸史》第一卷第三期（1939 年 6 月）。

1703045688

1703045689 15 《孙中山全集》第一卷，288 页。

1703045690

1703045691 16 《孙中山全集》第一卷，327 页。

1703045692

1703045693 17 《上清帝第六书》，《康有为政论集》上册，211 页。

1703045694

1703045695 18 参见黄逸平：《辛亥革命对民族资本主义工业的推动作用》，《辛亥革命七十周年学术讨论会论文集》，中华书局 1983 年版，157—170 页。

1703045696

1703045697 19 《孙中山全集》第二卷，341 页。

1703045698

1703045699 20 同上书，333 页。

1703045700

1703045701 21 《孙中山全集》第二卷，492 页。《孙中山选集》上册，人民出版社 1956 年版，93 页。

1703045702

1703045703

1703045704

1703045705

1703045706 晚清的士人与世相 [:1703041484]

1703045707 晚清的士人与世相 西潮与回声

1703045708

1703045709 蒋梦麟十九岁（1905）中秀才，三十一岁（1917）成为哥伦比亚大学哲学博士，十二年里跨过了中西之间漫长的空间。他是 20 世纪中国有心以文化经世的人物之一，也是那个时候名场中的人物之一。40 年代初，国难逼来，山河破碎。他与西南联大的众多师生一起，炮火声中作弦歌，并在满目断垣残壁的边城中追录往事，寄托将来，写下了五十多年里的见闻和思考，从而有了《西潮》一书。他说：“当我开始写《西潮》的故事时，载运军火的卡车正从缅甸源源驶抵昆明，以‘飞虎队’闻名于世的美国志愿航空队战斗机在我们的头上轧轧掠过。发国难财的商人和以‘带黄鱼’起家的卡车司机徜徉街头，口袋里装满了钞票。物价则一日三跳，有如脱缰的野马。”1 这段话以冷峭的笔意写出了一种观世的忧然和悯然。而忧然和悯然融入叙事，又常常会化作深度。

1703045710

1703045711 《西潮》一书半写身世，半写家国，有点像自传，有点像回忆录，也有点像近代史。其中自有许多隽永之言。但更加耐读的却是叙述中带出来的历史细节，它们能使人在作者已经说完的地方继续想下去，产生一点游思和随想。

1703045712

1703045713 蒋梦麟那一辈名人，大半有过一段不甘跪伏于礼法的少年期和青年期。20 世纪最初的十年里，梁启超、孙中山、拿破仑、华盛顿以及立宪、共和、民权、革命、自由、平等、科学、文明等等都是浸灌学界，曾经使人如痴如醉的题目。这些题目汇成了西潮拍岸的涛声，也唤起了新一代知识分子的激越，“于是一切习为自由之说，万不复受约束。”后来做了教育部长的蒋梦麟，这个时候却因学潮而上过“黑名单”，是个造反派。西方传来的新知在很短的时间里就被他们用来改造世界了。然而激越常常是与朦胧为表里的。他们用来改造世界的东西未必都是他们已经真知的东西。若干年后，蒋梦麟负笈西行，自船靠旧金山的时候起就明白了这一点。他说：“我上岸时第一个印象是移民局官员和警察所反映的国家权力。美国这个共和政体的国家，她的人民似乎比君主专制的中国人民更少个人自由，这简直弄得我莫名其妙。我们在中国时，天高皇帝远，一向很少感受国家权力的拘束。”在热心谈论了多年共和自由之后，蒋梦麟一下子发现自己其实并不太懂共和自由。这种矛盾虽由一个历史细节反映出来，却以足够的深刻性说明了弄潮的中国人与西潮之间非常容易产生的隔膜。以此观照百年新陈代谢中的人和事，往往可以看到：用西学做出了掀天揭地事业的人们，有时会离奇地显露出精神上与西学扞格不通的一面。康有为在《大同书》里说过许多为天下女子争权利的话，并祝之曰：“始于男女平等，终于众生平等，必至是而吾爱愿始毕。”2 这些话中无疑回响着西潮的声音。但康有为又是一个妻妾成群的人。在他留下的一幅照片里，两边环列的众姬犹如拱月的群星一般，以序数编号的“夫人”竟有六个之多。这个壮观的场面令人印象非常深刻。因为其中既看不到男女平等，也看不到众生平等。在近代中国人当中，康有为是最早用新知表述了理想境界的人物之一，他用这种境界为国人作启蒙，然而他自己的精神仿佛依然留在理想境界之外。与之相类的还有吴虞。他以反对家族专制的激烈言论而惊世骇俗，并因之而成为新文化运动中的名流。但作为家庭中的至尊，吴虞自身又常常再现家族专制。他曾在一封信中斥责女儿“在中华黑暗之社会，（慕）欧美自由之文明”，然后冷森森地警告说：“若再不谨慎笔墨、郑重行止，妄与外人通信，吾若知之，断不能堪。置之死地，不能怪我。”3 显然，他与自己所歌颂的新文化之间，同样有着一重不易化解的隔膜。这些人都是近代百年与西潮相呼应的代表。没有他们，西潮来到中国将“潮打空城寂寞回”。但他们又各自怀抱隔膜，因隔膜而误读，因误读而朦胧；虽有一片激越心声，而对西潮运来的东西却未必尽能食髓知味。

1703045714

1703045715 蒋梦麟 1908 年到美国，之后，在彼邦就读九年。相比留美七年的胡适，他似乎资格更老一些。这段时光使他受用了西方那半个世界里的教育、科学、工业、技术；也使他因阅历而得见识，成为西方文化的内行和相知。在细述西潮故事的时候，他间或照自己的理解，把中国的近代化过程称作“西化”，表现了一种明切的认同。然而，作为一个自觉于人文精神的知识分子，他又并不喜欢所有西潮裹挟来的人物和事物。由此衍发出来的，有时是疏离，有时是厌薄。疏离与厌薄都表达了思考和见解。时当《西潮》记叙的年代，中国最“西化”的地方莫过于上海。蒋梦麟刻画过上海社会相，毫无赞美之意。他说：“上海有五等人，依次为洋商、买办、中国商人、工人和苦力。洋商自大、无知、顽固，而且充满种族歧视，就是对于他们自己国内的科学发明和艺术创造也不闻不问，对于正在中国或他们本国发展的新思想和新潮流更无所知。他们唯一的目的就是赚钱。”买办“像洋主子一样无知，也像洋主子一样富足”。中国商人则眼巴巴地望着买办，“买办们张嘴巴向洋主子讨肉骨头时，他们的同胞也就流着口水，不胜羡慕地大摇其尾巴”。这种各见形相的描绘，用词尖辣酸刻，一点不比普罗作家情感激烈的文字来得逊色。然后，他蔑乎视之而又酣畅淋漓地描画了口岸城市中的商业精神：“这五等人合在一起，就构成了一般人所说的租界心理。”一种崇拜权势，讲究表面的心理。“上海人一天到晚都像蚂蚁觅食一样忙忙碌碌。他们聚敛愈多，也就愈受人敬重。在上海，无论中国文化或西洋文明都是糟糕透顶。中国人误解西方文明，西洋人也误解中国文化，中国人仇恨外国人，外国人也瞧中国人不起，谁都不能说谁没有理由，但是他们有一个共通之点——同样地没有文化；也有一个共同的谅解——敛财。这两种因素终使上海的中国人和外国人成为金钱上的难兄难弟。”西方人带来了商业精神。但当商业精神笼罩一切的时候，这个世界就会变得畸态和丑陋。蒋梦麟的言辞半含挖苦半是排揎，直露地表达了一个谈论西化的知识分子面对这个世界时所产生的陌生感和异己感。从这些陌生感和异己感中可以读到文化、读到历史、读到新旧嬗递中的曲折世路和复杂心路。

1703045716

1703045717 19 世纪的忧时之士曾目睹西方商业精神的逼来而倡“商战”。商战的主旨，是呼唤中国人的商业精神。与梁启超同出一个师门的麦孟华说：“西人之以商弱我非一日矣。侵我利权，增我漏卮，夺我生业，吮我脂膏”，是以“今日立国，首在商战”。他们用民族主义把读书人心目中原本形象猥琐的商人们热心扶起来，然后在这些人的肩头放上救国重任。从那个时候起，岌岌乎向西方追求真理的人们怀着一片苦心，比照彼国商人的模样，总想在中国塑造出一个同样的商人群体来。于是，借助于西潮的涌荡冲刷，士与商之间板结的社会界限一点一点变得模糊漫漶。当其潮头高高扬起之际，连状元张謇也半路出家，人市做了“绅商”。这是一个通达之士普遍崇商的时代。

1703045718

1703045719 然而这个时代很短。当 20 世纪的最初十年过去之后，类似的言论已经很少听到。被唤来救国的商业精神老是摆不正义与利之间的位置，并老是想把义化为利。“五四”后一年，陈独秀说：“什么觉悟、爱国、利群、共和、解放、强国、卫生、改造、自由、新思潮、新文化等一切新流行的名词”，在“算盘声，铜钱臭”的熏化之中都“仅仅做了香烟公司、药房、书贾、彩票行底利器”。4 近代化了的商业行为冷酷地把志士的呐喊变作了利润和金钱，遂使神奇化作腐臭。西潮运来的许多东西到了中国都不容易长大，唯独商业精神却像野草一样在口岸城市蔓延开来，用不着施肥，就生机旺健，蓬蓬勃勃，成为攀缠于百业之中的社会意识。商业精神漫溢出界的地方，既会淹没中国文化，也会淹没西方文化。陈独秀和蒋梦麟是两个具有明显差别的人，但作为同一代知识分子中各见神采的代表，则他们对于口岸城市孜孜逐利的众生相正表现了一种非常相像的轻视和贱视。与上个世纪开新之士弘扬“商战”的激情与浪漫相比，这个时候的知识分子们显然更自觉于把文化精神与商业精神用一道沟壑划分开来。虽说 20 世纪曾有过“实业救国”一说，但以文化自守的人们多半更愿意把自己归入“教育救国”、“科学救国”一类。于是，士与商之间一度曾经淡化的界限似乎重新成了一种明晰可见的东西。负有时名的知识分子尽管各怀歧见，分道扬镳，但在这一点上却往往表现出异乎寻常的相似与相近。如果张謇活到蒋梦麟写《西潮》的年代，恐怕很难从知识分子群体里再找到一个知音了。

1703045720

1703045721 20 世纪的知识分子不会比 19 世纪的开新之士更无知，不会不知道近代化过程赋予工商社会长足发展的历史合理性。然而商业精神逐利的内在冲动又注定会使商业行为越出度外，以物欲推动进取，以进取传播物欲，并因此而显出它们与良知相悖的一面来。这种矛盾，不能不使 20 世纪更富近代精神的知识分子在评估贾道的时候缺乏 19 世纪开新之士的那种热情与浪漫。他们的言论更切近于古老的义利之辨。自从西潮拍岸以来，新旧之争常常曳引出利义之争。亘贯于自强、变法、立宪、共和起伏代谢里的，是新党多言利，旧党多言义。义利之辨也随之而被新学家们看作是不值钱的旧货。然而，当昧昧乎固守旧物的声音越来越少之后，接受了更多新知识的人们却怀着一种复杂的心态，时常在追求进化的同时重新思辨义利，就像江流东去的波涛里一定会出现的回澜。而古老的义利之辨历经百年巨变以后仍然牵动人心，触发思绪，又说明了它本身内涵着常新的蕴义。

1703045722

1703045723 蒋梦麟以“西潮”立名追叙近代中国的变迁，无疑是想表达自己对这种变迁的理解和解释。但在叙事的过程中，他又常常用实例演示了中国人精神中不为西潮所掩的一面。华北事变之后，驻守东交民巷的日本军队曾以武力胁迫蒋梦麟去大连，并预期着他在刀枪面前的畏惧。蒋梦麟平静地告诉他们，自己并不害怕：“中国圣人说过，要我们临难毋苟免。”这句话很短，然而在那样一个场合里却比千言万语更明白地宣述了应该宣述的意思。西潮运来了西方文化中的形而上和形而下，但当危难逼来之际，受过西方文化洗礼的中国人却直接地从中国文化中寻找支撑身心的精神力量。这是一种发人长思久想的现象。蒋梦麟那一代人是由 19 世纪以来的古今中西之争熏陶出来的。古今中西之争曾使他们高筑新旧之界，也使他们终究会看到中国文化里不能以新旧作褒贬的东西。《西潮》一书记录过两个中国人与一个西方人之间的师生对话：“有一个夏天下午，杜威教授、胡适之先生和我三个人在北平西山看到一只屎虼螂正在推着一个小小的泥团上山坡。它先用前腿来推，然后又用后腿，接着又改用前腿。泥团一点一点往上滚，后来不知怎么一来，泥团忽然滚回原地，屎虼螂紧攀在泥团上翻滚下坡。它又从头做起。重新推着泥团上坡，但是结果仍旧遭到同样的失败。它一次接一次地尝试，但是一次接一次地失败。适之先生和我都说，它的恒心毅力实在可佩。杜威教授却说，它的毅力固然可嘉，它的愚蠢却实在可怜。”蒋梦麟说完这个故事后慨乎言之曰：“这真是智者见智，仁者见仁。同一东西却有不同的两面。这位杰出的哲学家是道地的西方子弟，他的两位学生却是道地的东方子弟。西方惋叹屎虼螂之缺乏智慧，东方则赞叹它之富于毅力。”对话和感慨虽从细小的题目说起，而表述出来的则是富有深度的人情物理。智慧和毅力都是美德。但智慧和毅力又是两种不能互相替代的东西。因此，蒋梦麟以实笔重叙这个故事，既自觉地表达了一个中国学生对西方老师的敬重，也自觉地表达了一个中国知识分子与西方文化之间的差别。这种差别，使西潮拍岸的潮声常常会与五千年历史蕴育的心声交汇。于是，潮声和心声在近代百年留下的痕迹都成为论史的题目。

1703045724

1703045725 （1994 年）

1703045726

1703045727 1 《西潮》，台湾金枫出版有限公司 1990 年版，2 页。以下所引蒋梦麟言论均出自此书。

1703045728

1703045729 2 《大同书》，上海古籍出版社 1956 年版，297 页。

[ 上一页 ]  [ :1.70304568e+09 ]  [ 下一页 ]