1703091950
1703091951
乡村、集市和某种程度的城镇，构成了中国乡村的主要形态。在随后的章节里对它们作更详细的描述是必要的，但是现在我们不得不先停下来，概略地解释一下“乡”这个属性不同的乡村区域组织。
1703091952
1703091953
存在于19世纪，甚至贯穿于整个清代的乡组织，是县城外面乡下地区的组成结构。它包括一系列村庄、集市，或许还包括一两座城镇。每个州县有多少乡不尽相同，但是在多数州县，都有4个乡，分别位于州县城的四座城门之外。直隶省的蔚州城就是一个典型范例。它的4个乡的名字如下：[11]
1703091954
1703091955
1703091956
1703091957
1703091958
乡组织看起来并不像村庄那样是自然发展产生的。乡在古代就已经出现，而且很有可能起源于政府设置的、在乡村控制中被用到的行政单位。[12]在清代，它不再是官方行政单位，但仍被允许存在，并时常在乡村控制中被用到。事实上，在许多情况下，乡变成了村际合作或组织的单位；它受到半官方的认可，在乡村生活形态中占有一定的位置。[13]
1703091959
1703091960
* “hsiang”（乡下）和“Hsiang”（乡）两词，汉语都拼写为“乡”。这两个词还要和同音异义词“Hsiang”（厢）区别开来。“Hsiang”（厢）的含义是指靠近城的地区；政府这样划分城区和城厢，目的在于加强税收（见第二章和第四章有关里甲体系的叙述）。
1703091961
1703091962
中国乡村：19世纪的帝国控制 [:1703091580]
1703091963
村庄的物质面貌
1703091964
1703091965
在中华帝国的不同地方，乡村的物质结构相当不同。[14]村庄是自然发展而成的事实，的确就是它们缺乏一致性的原因所在。[15]一位西方作者清楚地叙述了这种情况：
1703091966
1703091967
即使可以说中国城市在某些方面看起来正在努力“展现”它的一致性，但是不能说乡村也是这样。只要某个地方的环境许可，农民就定居下来，乡村由此就发展起来……亦即是说，第一个定居者认为某地条件好，就定居在那里；另外的定居者也是这样。有了定居处，还必须开辟出一条路来，于是很快就有了一条路……接着另一条路，或第一条的延伸，带着明显的角度伸向远方。其他房屋、其他路径、其他街道等接踵而来，但却毫无章法。[16]
1703091968
1703091969
乡村的条理化毕竟不如其他要求——大小、物质条件等——那么重要。地理环境和经济条件对乡村发展的影响非常明显，即使是漫不经心的观察者也会注意到此点。古柏察（Huc）的描述虽然并非细节准确，但他大致正确地指出了某些华中省份和西部省份的乡村在分布和外观方面存在着的差别。他在19世纪中叶写道：
1703091970
1703091971
一路所过，很容易得出中国各地人口聚居情况完全不一样的结论。例如，如果你在华中省份一路旅行，很容易认为中国乡村人口比实际上的要少。村庄不多而且相距遥远，土地抛荒的很多，很容易使人认为身处鞑靼沙漠之中。但是，如果你在同一省份沿着水道或河流旅行，就会得出情况完全相反的印象，你会经常经过许多人口不少于二三百万的大城市，大城市之间接连不断地分布着许多小城镇和大村庄，一个紧挨一个。[17]
1703091972
1703091973
在这一问题上，古柏察对湖北省和四川省乡村的对比，也很有说明性：
1703091974
1703091975
在各方面，湖北省都远不如四川省。湖北省的土地不但很贫瘠，而且布满了为数众多的池塘和沼泽。对于勤劳、坚韧的中国人来说，这种土地没办法充分利用。该省乡村总体上非常贫穷，显得很凄凉；居民们很不健康，相当原始，皮肤病缠身。……据说，湖北省一年收成很少够一个月的食用。该省人口繁多的城镇，要仰赖邻省供应，特别是一年的收成十年都吃不完的四川省。
1703091976
1703091977
看来，好像是四川省的富饶和美丽给其居民带来了相当有利的影响，因为他们的生活方式要比中国其他省份高雅得多。大城镇至少相对说来要干净，整洁。乡村甚至农田面貌，证明了其居民的生活环境相当舒适。[18]
1703091978
1703091979
古柏察或许夸大了四川的繁盛，[19]或者说低估了湖北土壤的富饶，[20]但他观察到了这些省份农村之间存在着的差别，并将这些差别归因于地理条件，还是接近真相的。
1703091980
1703091981
华北省份和华南省份不同的农村之间的差别，即使没有更明显，至少也存在类似的情况。不同的地理环境特点形成了鲜明的对比，以至于一位当代的学者认为这两个大的地区是“两个中国”。[21]地理环境和历史背景似乎把这两个地区的乡村社区塑造成截然不同的两个社会。按照一位当代中国作者的看法，黄河流域的农村大体上是由一组紧密相连的耕地和农舍组成的；而坐落在扬子江两岸的农村，各农舍经常分布得比较松散。华北的典型村庄是“聚居型”的，而华南则是“散居型”的。[22]从社会结构来看，宗族组织的影响在许多南方村庄更显而易见，而在北方则相对不那么重要。[23]
1703091982
1703091983
经济条件对乡村生活的影响，在乡村分布和大小的差异方面，是最为清楚的证据。一些英国军官在1870年代和1880年代对中国东北进行的一项调查显示，乡村之间是相距很远还是鸡犬相闻，与土壤的肥沃程度密切相关。其中一名军官报告说：
1703091984
1703091985
在贫瘠地区，两村之间距离不超过4英里；而在肥沃地区，通常靠近得多，约在0.5英里到1英里之间……上述特征，同样有效地适用于中国东北部所有肥沃地区。[24]
1703091986
1703091987
在那些土壤非常贫瘠的地区，各乡村之间的距离不但遥远，而且每个乡村都很小。另一名军官报告说：
1703091988
1703091989
在中国这个国家，所有乡村都不大。每村不过是由其街道两旁的一排房屋组成。在长1英里的道路两边，大约只有80到100间房屋。[25]
1703091990
1703091991
在许多其他地区，乡村甚至还要小些。根据另一项关于“经常出现洪水”地区的报告，在从歧口（Chi-k’ou）〔编者按：今沧州黄骅市南排河镇下有“歧口村”〕通往沧州（直隶）的大路上，看到的只是一些极小的村庄：
1703091992
1703091993
梓村（Tsz-tsun），有10间民房，一口苦水池。……村子附近，耕地非常少。
1703091994
1703091995
12.5英里。——一个小村，只有3间民房，在路北方0.25英里。
1703091996
1703091997
13.5英里。——马营（Ma-ying）村，有25间民房。
1703091998
1703091999
在马营村〔编者按：在今黄骅市下〕，乡村的面貌得到了改观，看到了一些母牛、犊牛、小马驹，有些繁荣的迹象了。[26]