1703146110
1703146111
梅贻琦校长那时候年纪很大了，差不多60岁的样子，他时常与我们一起跑空袭，但他并不跑，他很有绅士派头，衣服穿戴得很整齐，慢慢地拄着一把张伯伦式的雨伞当作拐杖，还疏导我们不要拥挤，我觉得他非常安详，你看老校长是这样的态度，你们慌什么？他让我们很安心。吴晗那个时候是中年人，他那惊慌的样子给学生造成了很大的心理影响，当然人各有异，这是修养，也是本能。
1703146112
1703146113
我不相信人有灵魂，人死了就完了。但要说对后世还有影响就不算是消失的话，那我们每个人都不会消失，因为每个人总会有一点用，即便是小小的作用，并以不同的方式存在。比如，前人的书总是会对后人的思想产生一些影响。
1703146114
1703146115
乌纳穆诺是西班牙最古老大学的校长，写过很多神秘的小说，还写过一本《生命的悲剧意识》。在这本书中，他说“人生的意义就是追求光荣”。
1703146116
1703146117
我是在青年时期读到这本书的，看完了就去问汤用彤先生的意见，他说这本书文笔漂亮极了。我说：“您的意思是思想不够？”他说他不同意纳穆诺的看法：“人生的意义是追求peace of mind，是追求心安理得。”
1703146118
1703146119
后来，我又去问我的好朋友王浩，王浩说：“人一定是通过追求光荣，才能心安理得。” 和国内同时代许多知识分子历尽坎坷，乃至业务荒疏、一事无成不同，王浩一直是英国牛津、美国哈佛和洛克菲勒大学的著名教授。
1703146120
1703146121
但我想每个人的处境不同，像王浩那样有本事的人要追求光荣，我这种追求不到光荣的人，就选择做个旁观者。这好比演戏，要我到舞台上去演出，我没有这个本事，我就安心做一个看客，人生不一定要通过光荣才能得到心安理得。
1703146122
1703146123
可是，王浩在国外的一生看起来顺利又平稳，得到了光荣，他得到幸福了吗？我觉得他并没有得到。矛盾和烦恼好像伴随他的一生，他取得的那些成就，恰好是他无意追求的方面。他一直想从逻辑入手弄出一套系统哲学，晚年放弃了这个野心，但仍念念不忘想要解答人生的基本问题。
1703146124
1703146125
人生的追求到底是什么？普通的、最简单的回答是：“人生追求的是幸福”。那什么是幸福？可以有不同答案。
1703146126
1703146127
年轻时候，我想幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。
1703146128
1703146129
现在，我想不是这样。现代社会的物质水平要比过去提高了，可是人是不是比那个时候更幸福？一个好的社会的标准应该是让每个人的潜能得到最大限度的发挥，可实际上这是做不到的。最可惜的是，我们往往看到有才华的人都没有很好地发挥自己的才华。
1703146130
1703146131
王浩在青年时期喜欢追问：“什么是幸福？”他引用过纪德的话：“人是为幸福而生的。”如果不是幸福，又应该是什么呢？人生追求的是幸福，而不是光荣、知识、权力、地位、崇高、圣洁或者其他的什么东西。但是直到老年，他似乎并没有追求到他早年所企求的那种幸福。有时跟他聊天，我就想追问他，什么是幸福？他也说不出来。
1703146132
1703146133
我最后一次见到王浩，是1993年的时候，我们在德国碰面。他租了一辆新车，带着我跑了德国好多地方，那时他身体非常好，整天开车，一点都不累。但是，三年之后，他就得癌症去世了。这是很可惜的，他是有才华的人，如果不死的话，至少还有十几年的时间可以做点贡献。
1703146134
1703146135
他虽然一直在国外，没有回国，可是他对国家的兴旺发达抱有很大的希望，有几次回国又觉得很失望。有一次，他对我说：“中国最糟糕的是什么？是一人得道鸡犬升天，一人失道就要株连九族。”他的父亲曾经是非常追求进步的，五四的时候也是一个很活跃的人物，反右期间他死了，王浩要回来奔丧，但没有获得批准，他非常失落。一个人总是一个社会人，你不可能就是荒岛上的鲁滨逊，你要是在社会里面得不到幸福，那就没有幸福了。
1703146136
1703146137
什么是幸福？没有一个标准答案。有一个荒唐的事情：我到清华来的第一年，我就教了一门历史课，学期考试上我出题目，之后系里的书记跟我要标准答案，我说没有标准答案，有什么标准答案？我的答案就算标准？不行，非得要标准答案。不要说我们没有标准答案，连牛顿、达尔文都没有标准答案，他们的理论不过是一种学说，那个学说当时很有力量的，不过现在人们已经超越他了。
1703146138
1703146139
我到今年秋天就满90周岁了。人若想要活得久一点，最好是活得有意义、活得有价值、活得有质量，你要是活着就是受苦受难就犯不上。我看到一些老人一大清早就起床做运动，这也不能吃，那也不能吃，目的就是为了多活两年，而你付出的是十年的代价，代价太大了。
1703146140
1703146141
人最好是活得有意义，不过这东西很难说，什么有意义呢？在莎士比亚的《王子复仇记》里，哈姆雷特的好朋友霍拉旭说过一句话：“这个广大的世界有许多东西不是你那可怜的哲学所能想象得到的。”这个世界没有那么简单，许多东西我们无法用常识去表达，只有在更高的层面上才能感受到它的存在，如果我们非要用常用语言去表达，那就是把它简单化了。
1703146142
1703146143
或许，只有类似宗教的答案了，所以这一点我挺佩服宗教徒的，他们有一个信仰。我是无神论者，我根本不相信神，好像思想就没有了依靠。就这一点来说，人还是需要宗教，或者类似于宗教的东西的，就像以往的中国人相信自己可以改造世界，把全世界变成一个红彤彤的世界，但它是不是真正能做到这一步很难说。
1703146144
1703146146
人需要走出去
1703146147
1703146148
外在的风景，其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内的反省。
1703146149
1703146150
蒋勋
1703146151
1703146152
其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。
1703146153
1703146154
我上世纪70年代在欧洲读书，那时候要写关于文艺复兴的艺术史，老师问我：“你有没有去过意大利？”我回答说还没有。他说：“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶，你怎么敢写他？”后来我就在意大利跑了一个月。
1703146155
1703146156
当时我身上就是一个背包，两件衬衫。我曾经睡过火车站，那时候戛纳火车站里有一堆年轻人睡在里面。他们问我：“你怎么没带报纸？要铺报纸的。”他们就分给我报纸。早上五点，警察带了一大桶的咖啡，当、当、当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运了。
1703146157
1703146158
欧洲有种青年出走的文化。我在意大利佛罗伦萨认识一个14岁的苏格兰小孩，带个毡呢帽，打扫厕所一个学期存了点钱，就到欧洲来旅行。钱花完了一点也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛赚钱，再继续下一段的旅行。我那时候感触很深，不同的文化背景，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后，能担当的事情也绝对不一样。
1703146159
[
上一页 ]
[ :1.70314611e+09 ]
[
下一页 ]