打字猴:1.70314688e+09
1703146880 人们阅读书籍,并不是出于对纸的崇拜。我想,即便是有一天人们不再阅读纸质书,还是会有人渴望书店继续存在,这仅仅是出于一种对过去的迷恋吗?
1703146881
1703146882 从去年开始,我每隔两个星期都会到读易洞书店参加一个名叫“阅读邻居”的活动,读易洞离我家十几里地,但它可能是北京唯一一家真正意义上的社区书店,在那里我们能体会到分享的乐趣,以及重新找到很多年不再有的“邻居”。
1703146883
1703146884 即便是以“优选图书”而闻名的万圣书园也远远不止于卖书。高全喜说:“万圣早已不只是个书店,它已经成为北京思想文化交流的一种象征物,就像民国时期上海的内山书店。来这里买书的人,都是希望在这个氛围中,摸摸书,见一些老朋友聊几句,喝喝茶,买书本身已经变成次要。这是一种享受,寻找思想交往的享受。”
1703146885
1703146886 刘苏里去年第一次到了美国,最令他感慨的不是那些在文化史上熠熠生辉的地标书店,而是遍及美国各个小镇的社区书店。美国一位社区书店的老板说:“书店帮助当地的人们创造社区。人们可能觉得他们可以生活在网络上,但是事实上他们住在真实的小镇上,实体的书店能让这些地方变得更富饶。”
1703146887
1703146888 而且,我们也总是乐于听到这种“麻雀变凤凰”的故事:“2010年获得普利策文学奖的图书《修补匠》,之前从未进入大型图书排行榜,但是在各个独立书店中,它一直都是最受欢迎的小说之一,在获奖之前,这本书已经在独立书店卖出了七千本。”如果没有独立书店为我们保留“非主流趣味”,我们肯定会错过更多。
1703146889
1703146890 我们不知道未来会如何变化,但如果你现在还喜欢书店,那么到书店选一本喜欢的书带回家吧。
1703146891
1703146892 不安的生活 [:1703144464]
1703146893 我们去哪里谈论国家大事?
1703146894
1703146895 万圣开业第三年,刘苏里动了点念头想去美国。消息很快传开,有个读者走进店里,非常愤怒。“你以为这个书店是你一个人的吗?”他对刘苏里说,“你想开就开,想关就关?”
1703146896
1703146897 谢丁
1703146898
1703146899 2007年,我和几个朋友偶然发现万圣书园在芳草地的分店。书店不大,紧邻陈经纶中学的大门,躲在一栋居民楼底层。木框的落地玻璃窗,朝东开着,放了几张桌椅,像个摆了书的咖啡馆。但下午总不见阳光,屋子安静昏暗,很少看见其他顾客。那个夏天我们常去,一年后它就消失了。
1703146900
1703146901 我们总说是万圣选错了地方,怎么开得这样隐蔽?据说,它在西边的一个高档小区里,也开了一家分店,听说也死了(后来才知道,其实它至今还活着,只是交给了小区自己经营,万圣书园帮忙供货),我们当时还叹息说它怎么又选错了地方。万圣试图扩大它的影响力,在那两年非常明显。我们都不知道它是为了更好地活下去,还是临死之前的放手一搏。那时,到处都在说实体书店已经没有出路。我们看着第三极书店高调开张,然后昏天黑地地打价格战,最后悄无声息地倒掉。整个北京,除了光合作用还在不停地发酵开新店,其他的小书店似乎也都情况不妙。听说华贸中心的读易洞因为租金太高而关闭,世贸天阶的时尚廊书店靠时尚集团的补助才能撑下去,单向街书店一直都没有收回过成本,到今年,光合作用也几乎死了。
1703146902
1703146903 好像总是这样,每次踏进一家书店,都会自问一句,它还能活多久?担心万圣书园的人似乎更多。有次在饭桌上,一个学者说,为了摒弃这种担忧,他会定期到万圣去采购一批书籍,仿佛如此就安心了。他说,如果万圣也没了,倒不是说没地方买书,而是生活就像被挖去了一个角。
1703146904
1703146905 多年来,我在万圣买过的书,屈指可数,仅能占据书架的一层。其中一本是1998年在北大小东门的万圣老店所买。我在店门口的显耀位置发现了标价2.4元的《亚洲腹地旅行记》,卖价居然也是2.4元。这本书如果在北大校内的旧书市场,书价至少会翻好几倍。那家万圣老店49平方米,也是隐藏在一条胡同里。门口一个高台,长年累月有人站那高台上闲聊。
1703146906
1703146907 老街在2001年拆掉后,很多人怀念它的旧日时光。他们在万圣买书闲聊的日子,在各个小咖啡馆高谈天下,那些景象仿佛构成了20世纪末北京一个独特的角落,来自全国各地的人都在这里得到了点儿什么——具体是什么,除了知识、思想,还有其他一些似乎无法道明的意义,也许多年后才会显现。
1703146908
1703146909 我从来不是这群人中的一个。但每次去中关村,总要顺道去蓝旗营看看。从北大东门沿着成府路往东走,直到过了一个路口,看见“万圣书园”几个蓝色大字还在墙上,心里就“哦”的一声,它还在。自从万圣2001年搬到这个更醒目的位置后,店面扩大了十几倍,看起来繁荣昌盛的样子。它依然在北大和清华之间,店内弥漫着一股严肃的书香味——我甚至不敢在那些书面前发出笑声。
1703146910
1703146911 万圣的营业员也是很少笑的。他们大多静悄悄地游走在狭窄的书架之间,整理归类,爱理不理,仿佛对他们问个问题都是一种不礼貌。有次我问了一句“阿城的书还有么?”“跟我来。”一个穿蓝色T恤的营业员冷冰冰地带我走到文学区,对着书架上的某个位置遥空指了一下。万圣的态度就是这样,但它却有一种古怪的魔力吸引着一群人。我常看见有人在书店里推着一辆超市推车,从书架上往里扔书。还听说有更多的外地人,到北京一下飞机就往这里赶。如果你在万圣的醒客咖啡待一下午,你能见到各种各样的人在那里谈论天下——只需上一趟厕所,一路走回来就已家国命运裹身。
1703146912
1703146913 在现在的中国,也许再也找不到像万圣这样的书店,它是出了名的“知识分子气味”。仿佛一个普通人只需告诉别人他常去万圣,就是走在文化和学术的道路上了。在万圣创办后的前十年,几乎整个20世纪90年代,它是有理由成为读书人的圣地的。中国的知识分子经历了一次短暂的挫折后,正在观察时局,尝试寻找另一条道路。他们发现,躲在北大外巷子里的这家小书店,不仅是个天然的自由的图书馆,还可以在那里碰到志同道合之士。而其关键微妙之处,还在于万圣的老板刘苏里这个人。
1703146914
1703146915 我最早在北大听说刘苏里时,大家喜欢说他是个学者型商人。他毕业于北大国政系和中国政法大学研究生院,后来还曾在中国政法大学留校任教。刘苏里自己也是个知识分子、自由主义者,但他还有一种结交知识分子的活动家天赋。万圣开业第三年,刘苏里动了点念头想去美国。消息很快传开,有个读者走进店里,非常愤怒。“你以为这个书店是你一个人的吗?”他对刘苏里说,“你想开就开,想关就关?”这句话似乎隐含了万圣的另一层意义,仿佛它自此就有了使命感。到第四年,刘苏里甚至打算出一本书,书名叫《此生只做一件事》。书最终没有成形,他说那时太得瑟了,但也许还有另一种解释。在我认识刘苏里之后,我认为他心里就算真的决定此生只做一件事,也不会只是开个书店。
1703146916
1703146917 2008年夏天,就是芳草地分店消失的那年,我碰巧在万圣的醒客咖啡见到刘苏里。与我们想象的一样,他的确是个严肃的人(就像他卖的书一样)。他身材高大,戴个眼镜,一脸络腮胡好像总是只刮到一半,声音洪亮有力。虽然说着严肃的事情,却总带着笑意,让你感觉他仿佛从未有所畏惧。
1703146918
1703146919 那次谈话的许多内容我已记不清,但我们聊到了书店的存亡,还有网络书店带来的各种威胁。我还记得他对当当网的愤怒,他说在刚刚结束的中关村图书价格战中,最后胜利的可能是李国庆。我问他万圣怎么办?他并没有给出一个明确的答案,但看起来很有信心。那时许多媒体都非常关注万圣的未来,刘苏里的回答坦然却又模糊。“击垮一家书店容易,但击垮一个体系很难。”他说,“万圣就是个体系。”
1703146920
1703146921 那次碰面后,我很少有机会仔细问他这个问题。像大多数人一样,我通过道听途说和媒体采访,偶尔知道一些万圣和刘苏里的消息:他在媒体上列的推荐书单,他发表在《SOHO小报》上的和其他知识分子之间的访谈,他撰写的那些直言无讳的书评——他说万圣一定要是个言论市场,可以容纳各种学术流派的书在这里售卖,但他本人会在书评中,对不喜欢的书给予批评,从不吝啬。
1703146922
1703146923 我印象最深的一次采访是,刘苏里谈到他对台湾诚品书店的看法,他说“诚品书店不仅是在做书店,也是在玩房地产”。一个记者问他万圣的生存之道,他首先反驳了一种流行的看法:外界认为万圣还能活下来,是因为地理位置太好,处于北京的学术中心。然后他列举了几个数字:“万圣的销售业绩中,北京占三分之一,北京以外的国内三分之一,境外三分之一。”
1703146924
1703146925 在看到这番话的几个月后,今年元旦前的一个晚上,我终于正儿八经地和刘苏里坐下来讨论万圣。我提到万圣的读者群,是否都是像人们所说的知识分子?他笑了笑,“这都是外界的误解。”他说:“知识分子没那么多钱。或者,他们的家里早就放不下书了。”停了一会儿,他接着说:“我们很大一块销售额实际上来自于商人,所以我很清楚这个国家的哪些商人私下是看书的。还有那些演艺界的人、电视主持人,就是那些你们平时都觉得根本不看书的一群人。”
1703146926
1703146927 某种程度上,万圣读者群的变化,应该是我们意料中的事。知识分子虽然仍是万圣的常客,但对于一个将近1000平方米的书店,仅靠他们来养活不太现实。而现在的年轻人几乎已很少光临实体书店。但是,当年那批受万圣影响的年轻大学生,如今已遍布中国的各个领域。无论是惯常意义上的中产阶级,或者新兴的企业家,他们也许从未像今天这样如此密集地思考中国的未来。他们可能根本不在乎书价的高低,但选择看什么书,却是至关重要的。还有谁比刘苏里和万圣更适合这个“筛选”的角色?
1703146928
1703146929 刘苏里似乎有一种别人无法企及的书籍鉴别力。他一年之内会速览数千本,他知道哪些书是重要的,哪些书是浪费时间。而有些书,即便作者是他的朋友,他也不愿意摆在万圣。据说有一位作者送书给刘苏里,他看完后,退了回去,那个人气得当面摔书离去。他和出版社之间的关系,也比一般的书店老板更为紧密。常有出版社的电话打来,问他某本书是否可以出版?印多少册合适?甚至常有作者咨询,问他某本书写多少字比较合适?他对我说:“你想象不到万圣的影响力可以达到这种程度吧?”
[ 上一页 ]  [ :1.70314688e+09 ]  [ 下一页 ]