1703146900
1703146901
我们总说是万圣选错了地方，怎么开得这样隐蔽？据说，它在西边的一个高档小区里，也开了一家分店，听说也死了（后来才知道，其实它至今还活着，只是交给了小区自己经营，万圣书园帮忙供货），我们当时还叹息说它怎么又选错了地方。万圣试图扩大它的影响力，在那两年非常明显。我们都不知道它是为了更好地活下去，还是临死之前的放手一搏。那时，到处都在说实体书店已经没有出路。我们看着第三极书店高调开张，然后昏天黑地地打价格战，最后悄无声息地倒掉。整个北京，除了光合作用还在不停地发酵开新店，其他的小书店似乎也都情况不妙。听说华贸中心的读易洞因为租金太高而关闭，世贸天阶的时尚廊书店靠时尚集团的补助才能撑下去，单向街书店一直都没有收回过成本，到今年，光合作用也几乎死了。
1703146902
1703146903
好像总是这样，每次踏进一家书店，都会自问一句，它还能活多久？担心万圣书园的人似乎更多。有次在饭桌上，一个学者说，为了摒弃这种担忧，他会定期到万圣去采购一批书籍，仿佛如此就安心了。他说，如果万圣也没了，倒不是说没地方买书，而是生活就像被挖去了一个角。
1703146904
1703146905
多年来，我在万圣买过的书，屈指可数，仅能占据书架的一层。其中一本是1998年在北大小东门的万圣老店所买。我在店门口的显耀位置发现了标价2.4元的《亚洲腹地旅行记》，卖价居然也是2.4元。这本书如果在北大校内的旧书市场，书价至少会翻好几倍。那家万圣老店49平方米，也是隐藏在一条胡同里。门口一个高台，长年累月有人站那高台上闲聊。
1703146906
1703146907
老街在2001年拆掉后，很多人怀念它的旧日时光。他们在万圣买书闲聊的日子，在各个小咖啡馆高谈天下，那些景象仿佛构成了20世纪末北京一个独特的角落，来自全国各地的人都在这里得到了点儿什么——具体是什么，除了知识、思想，还有其他一些似乎无法道明的意义，也许多年后才会显现。
1703146908
1703146909
我从来不是这群人中的一个。但每次去中关村，总要顺道去蓝旗营看看。从北大东门沿着成府路往东走，直到过了一个路口，看见“万圣书园”几个蓝色大字还在墙上，心里就“哦”的一声，它还在。自从万圣2001年搬到这个更醒目的位置后，店面扩大了十几倍，看起来繁荣昌盛的样子。它依然在北大和清华之间，店内弥漫着一股严肃的书香味——我甚至不敢在那些书面前发出笑声。
1703146910
1703146911
万圣的营业员也是很少笑的。他们大多静悄悄地游走在狭窄的书架之间，整理归类，爱理不理，仿佛对他们问个问题都是一种不礼貌。有次我问了一句“阿城的书还有么？”“跟我来。”一个穿蓝色T恤的营业员冷冰冰地带我走到文学区，对着书架上的某个位置遥空指了一下。万圣的态度就是这样，但它却有一种古怪的魔力吸引着一群人。我常看见有人在书店里推着一辆超市推车，从书架上往里扔书。还听说有更多的外地人，到北京一下飞机就往这里赶。如果你在万圣的醒客咖啡待一下午，你能见到各种各样的人在那里谈论天下——只需上一趟厕所，一路走回来就已家国命运裹身。
1703146912
1703146913
在现在的中国，也许再也找不到像万圣这样的书店，它是出了名的“知识分子气味”。仿佛一个普通人只需告诉别人他常去万圣，就是走在文化和学术的道路上了。在万圣创办后的前十年，几乎整个20世纪90年代，它是有理由成为读书人的圣地的。中国的知识分子经历了一次短暂的挫折后，正在观察时局，尝试寻找另一条道路。他们发现，躲在北大外巷子里的这家小书店，不仅是个天然的自由的图书馆，还可以在那里碰到志同道合之士。而其关键微妙之处，还在于万圣的老板刘苏里这个人。
1703146914
1703146915
我最早在北大听说刘苏里时，大家喜欢说他是个学者型商人。他毕业于北大国政系和中国政法大学研究生院，后来还曾在中国政法大学留校任教。刘苏里自己也是个知识分子、自由主义者，但他还有一种结交知识分子的活动家天赋。万圣开业第三年，刘苏里动了点念头想去美国。消息很快传开，有个读者走进店里，非常愤怒。“你以为这个书店是你一个人的吗？”他对刘苏里说，“你想开就开，想关就关？”这句话似乎隐含了万圣的另一层意义，仿佛它自此就有了使命感。到第四年，刘苏里甚至打算出一本书，书名叫《此生只做一件事》。书最终没有成形，他说那时太得瑟了，但也许还有另一种解释。在我认识刘苏里之后，我认为他心里就算真的决定此生只做一件事，也不会只是开个书店。
1703146916
1703146917
2008年夏天，就是芳草地分店消失的那年，我碰巧在万圣的醒客咖啡见到刘苏里。与我们想象的一样，他的确是个严肃的人（就像他卖的书一样）。他身材高大，戴个眼镜，一脸络腮胡好像总是只刮到一半，声音洪亮有力。虽然说着严肃的事情，却总带着笑意，让你感觉他仿佛从未有所畏惧。
1703146918
1703146919
那次谈话的许多内容我已记不清，但我们聊到了书店的存亡，还有网络书店带来的各种威胁。我还记得他对当当网的愤怒，他说在刚刚结束的中关村图书价格战中，最后胜利的可能是李国庆。我问他万圣怎么办？他并没有给出一个明确的答案，但看起来很有信心。那时许多媒体都非常关注万圣的未来，刘苏里的回答坦然却又模糊。“击垮一家书店容易，但击垮一个体系很难。”他说，“万圣就是个体系。”
1703146920
1703146921
那次碰面后，我很少有机会仔细问他这个问题。像大多数人一样，我通过道听途说和媒体采访，偶尔知道一些万圣和刘苏里的消息：他在媒体上列的推荐书单，他发表在《SOHO小报》上的和其他知识分子之间的访谈，他撰写的那些直言无讳的书评——他说万圣一定要是个言论市场，可以容纳各种学术流派的书在这里售卖，但他本人会在书评中，对不喜欢的书给予批评，从不吝啬。
1703146922
1703146923
我印象最深的一次采访是，刘苏里谈到他对台湾诚品书店的看法，他说“诚品书店不仅是在做书店，也是在玩房地产”。一个记者问他万圣的生存之道，他首先反驳了一种流行的看法：外界认为万圣还能活下来，是因为地理位置太好，处于北京的学术中心。然后他列举了几个数字：“万圣的销售业绩中，北京占三分之一，北京以外的国内三分之一，境外三分之一。”
1703146924
1703146925
在看到这番话的几个月后，今年元旦前的一个晚上，我终于正儿八经地和刘苏里坐下来讨论万圣。我提到万圣的读者群，是否都是像人们所说的知识分子？他笑了笑，“这都是外界的误解。”他说：“知识分子没那么多钱。或者，他们的家里早就放不下书了。”停了一会儿，他接着说：“我们很大一块销售额实际上来自于商人，所以我很清楚这个国家的哪些商人私下是看书的。还有那些演艺界的人、电视主持人，就是那些你们平时都觉得根本不看书的一群人。”
1703146926
1703146927
某种程度上，万圣读者群的变化，应该是我们意料中的事。知识分子虽然仍是万圣的常客，但对于一个将近1000平方米的书店，仅靠他们来养活不太现实。而现在的年轻人几乎已很少光临实体书店。但是，当年那批受万圣影响的年轻大学生，如今已遍布中国的各个领域。无论是惯常意义上的中产阶级，或者新兴的企业家，他们也许从未像今天这样如此密集地思考中国的未来。他们可能根本不在乎书价的高低，但选择看什么书，却是至关重要的。还有谁比刘苏里和万圣更适合这个“筛选”的角色？
1703146928
1703146929
刘苏里似乎有一种别人无法企及的书籍鉴别力。他一年之内会速览数千本，他知道哪些书是重要的，哪些书是浪费时间。而有些书，即便作者是他的朋友，他也不愿意摆在万圣。据说有一位作者送书给刘苏里，他看完后，退了回去，那个人气得当面摔书离去。他和出版社之间的关系，也比一般的书店老板更为紧密。常有出版社的电话打来，问他某本书是否可以出版？印多少册合适？甚至常有作者咨询，问他某本书写多少字比较合适？他对我说：“你想象不到万圣的影响力可以达到这种程度吧？”
1703146930
1703146931
我问他万圣到底是个什么体系？他说首先你得把书店当做一门生意。他向我透露了一些书店生意上的诀窍。比如后台管理人员一定要比前台多，财务和信息管理是最重要的部门，不要找出版社要更多的折扣，对方或许会给予最优惠的账期；要及时跟出版社结清款项，否则你留在账户上的钱也可能是定时炸弹。然后他突然停下来，笑道：“我不能说了，这是秘密。”
1703146932
1703146933
但也有一些秘密几乎是公开的。如果你常去万圣，绝不会忽略这里一些看起来有点古怪的痕迹，它们都带着刘苏里独特的气质。他最痛恨员工朝读者微笑，那是讨好，“坚决不能把读者看作上帝，一定要从脑子里摒除这个观念”。如果看见有年轻人在书店抄写书名，或者拍照，那就随他们去。不要做任何导购，或者那些自鸣得意的事，“我们的读者绝不高于我们开店的人”。他也从不主动在醒客咖啡搞任何讲座或者新书发布会。他说：“那些讲座主要是针对读者，而万圣的读者绝大多数已是可以做讲座的人。你怎么去做？”他甚至还会主动赶跑那些能带来收入的顾客，比如在咖啡馆打牌的、喝酒的。这里不接待生日活动、毕业纪念，他甚至奉劝那些谈恋爱的情侣，请不要过分。到最后，经过重重筛选后能坐在这里的人，除了谈国家大事还能谈什么？早些年，醒客咖啡和万圣书园里的读者重合率只有30%左右，但现在已经达到了80%左右。和我们想象的不同，咖啡馆几乎是不盈利的，而收益主要来自书店。
1703146934
1703146935
对我来说，每次推开万圣的大门走进去，经过一楼的打折区，就像步入另一个世界。那些直入天花板的书架，摞得厚厚的晦涩的书，咖啡馆那些破旧不堪的桌椅，想必它们最后都成了严肃的物体。刘苏里在这里打造的一切，甚至空气，都有他鲜明的记号。每次在万圣闲逛，我都有一种紧张的迫切感。唯一让人感到放松的，是芳草地那家分店，但它的死亡仿佛在发出笑声，令我不安，同时生出敬意。
1703146936
1703146938
社区的内心秘密
1703146939
1703146940
不是小区强，哪个社区没有读书人？哪个读书人不愿与人分享？问题是，得有一个空间，得有为这个空间张罗的人。
1703146941
1703146942
杨早（中国社科院研究员，主编《话题》系列丛书）
1703146943
1703146944
读易洞是在乡离乡的富顺人内心的一个秘密。
1703146945
1703146946
关于读易洞，1993年版《富顺县志》第569页是这样说的：“在县城西湖南端，建于北宋天禧年间，由木楼及山洞组成，洞高160厘米，宽97厘米，顶部呈弧形。清代于此建立西湖书院，后废。”
1703146947
1703146948
知道这些的富顺人其实很少，但“读易洞”这三个字自小便耳熟能详，因为那地方现在是一个菜市场。四乡的农民挑菜进城，都在读易洞会齐售卖。2010年末我去海口开会，在出租车上瞥见街边一家饭店，名字赫然是“富顺独一栋豆花饭店”。无疑，老板是一个到菜市场不抬头的孩子。跟邱小石一样，他想用在乡时最熟悉的地方为自己的小店命名，只不过他不像开书店的，知道这三个字是某种文脉的象征。
1703146949
[
上一页 ]
[ :1.7031469e+09 ]
[
下一页 ]