1703147150
有人担心地问:“你会把中国更好的东西写出来吗?能消除西方人对中国的偏见吗?”
1703147151
1703147152
《江城》《甲骨文》和《寻路中国》构成何伟的“中国三部曲”,它们都在美国得到了重要奖项,有的被译成几国语言。在《寻路中国》中文译本出版之前,唯有中国人自己被蒙在鼓里。
1703147153
1703147154
何伟将《寻路中国》的英文版和中文版封面放在一起对比:同样是假警察站在路边的场景,英文封面的背景是荒漠,也是何伟拍摄的真实照片。而在中国的版本上,这位假警察生活在晴天万里、绿茵丰美的大地上。
1703147155
1703147156
何伟揭开这个谎言,台下有学生嘀咕:“但是,青海那边的确是这样的景象啊!”
1703147157
1703147158
去新疆旅游过的女生,站起来欢快地建议何伟写写西部——虽然何伟已经再三声明自己马上要去埃及住五年。他在任何一场对话中几乎都要面临这样的问题:“中国有哪些吸引你的地方?发展还是文化?”
1703147159
1703147160
“我在中国,老听到人说‘我们中国’如何如何,美国人不会这样说,因为你代表不了一个国家。”
1703147161
1703147162
其实,能够坐到这个报告厅里的人,代表的不仅是自己,也是他们的班级。学校害怕参加活动的人太多,“可能会造成事故”,要求每个班只能出三个人。理所当然地,这三个代表分别是:班长,副班长,团支书。
1703147163
1703147164
刘上是“政治与行政管理系”大一的班长,一个来自赤峰乡下的19岁男生,他喜欢在网上浏览新闻,并热衷于在新闻下面发表看法。他瞧不起大部分老师和教材,唯独喜欢西方哲学史,老师会从希腊的历史开始讲起,他觉得那很有趣。但到考试时,刘上发现他仍要回到“马克思主义的唯物论”。
1703147165
1703147166
刚开始读大一,刘上已经知道未来的路——回家乡去,如果能留在赤峰市就是很好的出路。“北京?上海?不敢想,那是一流人才待的地方。可能还是去当老师吧,也没有别的技能。父母应该会托关系、送礼来帮着找一份工作吧。”
1703147167
1703147168
在憋屈的现实之外,刘上很羡慕美国人,他模模糊糊地觉得,美国人都是为自己而活着。“在中国,是为党和国家活着……毕竟,大部分人吃的还是国家饭。”虽然从来没有读过何伟写的书,他依然对这位原名叫Peter Hessler的美国人满怀期待。
1703147169
1703147170
实际上,15年前,何伟经常被人担心是否会把美国的价值观输入中国,成为改变这个国家的年轻人。
1703147171
1703147172
他是美国政府派遣到中国来的第三拨“和平队”队员。在这之前,久未有美国人长驻于涪陵。“文革”期间,反美宣传抵达高潮时,“和平队”被看做西方帝国主义的代理人,说美国把它的年轻人送到海外,为的是输出价值观,影响第三世界国家朝着资本主义方向发展。后来它换了一个讨喜的名字:“美中友好志愿者”。
1703147173
1703147174
1996年,何伟和另外一个22岁的志愿者亚当来到了涪陵师范学院——它是离“和平队”领导最远的地方,那意味着最大限度的自由。
1703147175
1703147176
“他们会不会是间谍?”涪陵的老师、学生远远地想,他们被叮嘱要与美国人保持距离。
1703147177
1703147178
何伟教高年级学生英美文学。一次,有人交上一篇作文:“为什么美国人那么轻松随意”——他说他吃惊地发现何伟上课时给自己挠痒痒,裤子上的皮带也随意地耷拉着;另外有一个女外教,居然脱下羊毛衫绑在腰间,“在我们中国人看来,这真是难以想象”。
1703147179
1703147180
Emily,何伟最喜爱的学生,“大多数人都不免要跟随环境表现出一些假大空的言行,而她从不随波逐流。”毕业之后,她却在写给何伟的一封信中告诉他实情:“在你当我老师没多久后,我读过一篇新闻评论说,克林顿之所以能取得总统位置的原因之一,是他对中国态度强硬。那时候,我讨厌见到你。”
1703147181
1703147182
克林顿已成历史,如今是他的妻子在白宫出入。现在,作为一场告别,何伟回到涪陵,因为他要离开中国五年。面对这些上世纪90年代左右出生、在网络时代成长起来的年轻人,他问:“你们还有早操吗?你们还写毛笔字吗?你们还是勤奋的学生吗?”
1703147183
1703147184
1703147185
1703147186
——节选自《何伟,为了告别的聚会》
1703147187
1703147189
被需要的 心理咨询师雷明
1703147190
1703147191
大董这辈子,没思考过任何人世间的纠纷,没思考过人类心灵深处的肮脏和阴暗,没学过数值分析和组合数学。我到今天,每天看得还都是杂七杂八的事儿。
1703147192
1703147193
Fay Hu
1703147194
1703147195
四方大脸,中等身材,戴个眼镜,却不显斯文样,嘴大——这就是心理咨询师雷明。作为一个心理咨询师,雷明所要做的就像对待他的办公室一样,剥掉所有的伪装、矫情、修饰,他需要赤裸裸地了解一个女性,不是外在而是内心,并在此基础上提供解决方案。
1703147196
1703147197
办公室的顶灯没有灯罩,这是一个躁狂症患者突然发病时拿起长柄雨伞抡的,当灯罩砸在地上摔碎了之后,病人愣了,呜呜哭起来。雷明没打算再安个新的,不知哪天又被砸了。“我提前进入40岁了,该见过的都见过了。刚开始出名的时候,三四年前,突然之间发现自己的努力、奋斗在这个新行业里有很多人认可,觉得好像有机会,很冲动,但很快就过了,现在是走到哪儿是哪儿的心态。”可他要真是一个月赚四五千的普通人的心态,恐怕现在孩子都满地乱跑了。“你要看到现在我被很多人需要,但是你也要看到现在我还没孩子。得失是相对的,我看到很多发了财的人,我也看到很多早晚是悲剧的人。”
1703147198
1703147199
“小时候我想当一个厨子,省心,最喜欢做饭,我是那种在中国的教育体制和亲子关系下被剥夺了宏伟理想的孩子,我就是那种典型的被骗着读书的,上初中的时候老妈说:‘上高中就好啦,没那么累啦。’我的中学是北京一四一中,老红旗,还是重点,以前林彪的嫡系,那学校硬件设施贼老好,哎呀。小学时因为父母都是搞法律的嘛,我爸爸那时候是在东城区人民法院,旁边有一府学小学,现在放学时间去交道口兵马司那儿,一溜的车,这是北京最横的小学,排名前三位,连那学校周围的地价都在飙升。我的幼儿园更横,东华门幼儿园,在全国也是首屈一指的。从东华门幼儿园,到府学小学,一四一中学,然后一直到中国政法大学,然后出来到中国科技大学读计算机,一直到这儿全是名校。最后进了中国科学院心理研究所,就这一个不是名校。”只有这最后一个学校是雷明在主观能动性下自己选择的,也是他认为能够一直从事下去的道路。
[
上一页 ]
[ :1.70314715e+09 ]
[
下一页 ]