1703157188

1703157189 命苦啊，可怜啊，不瞒你说，她就是我家老四的闺女，我亲侄女，27岁啊，就这么去了，撇下一个娃儿，当时还不到3岁。

1703157190

1703157191 我突然感觉我有点“残忍”，便一边安慰他，一边说要是他觉得不好说就算了。他说既然我都知道了，就不妨如实地跟我唠唠。

1703157192

1703157193 老四要是有儿子，小英哪会是那样的结局，唉，命啊！

1703157194

1703157195 他开口介绍情况时说的就是这些信息，其中的要义与方老师一开头所说的差不多，只不过两个人心态略有差异，前者因为是自己的亲侄女，更多的是伤痛和惋惜，后者则是一个普通邻居，更多的是在表述客观情况并从这些对比中来衬托出他自己的幸福感。两者所说的共同要义也就是陈忠没有儿子对于陈英的自杀来说是根本性的，不然，他们不会一开口就交代这一背景。事实上，在我连续几天的访谈中被访谈者都叹息地提到这一点。他顿了顿继续说。

1703157196

1703157197 小英主要是与公公的矛盾，因为与公公的矛盾而引起和她对象的矛盾。她对象是个听爹话的人儿。因为老四没有儿子，只好招了个姑爷，我们这边叫“招夫养老”，也就是老四他们老了好有个人儿照顾，要是能生个儿子，那他的香火就算是又接上了。但这可害苦了小英，她其实不愿意，我们都做她的工作，说要她看在她爹娘没有儿子的分上就受了这个委屈。农村讲究这个，没儿子不行，没有也要想办法招一个，尽管招的不能顶替儿子，但至少可以养老，老了能有个依靠不是？多次做工作后呢，小英也答应了，但是孩子心里苦啊，生了娃之后好些了，是个男娃儿，也像是在正经过日子了。可是呢，小英与她公公合不来，她看不惯她公公过日子的方法。她像我家老四一样，就想着脚踏实地地过日子，普普通通就行。但是呢，她那个老公公却是个游手好闲的人，生活作风也很差，那么一把年纪了还喜欢到县城去嫖。他又不干正经事，成天借债度日。借钱呢就总是要我家老四去还，因为他总觉得把儿子给你陈家了，你帮着借点钱花花难道不合理？老四呢，其实也很不喜欢小英的公公，老四是个踏实和不虚张声势的人儿，而他那亲家一个夸两个，吃喝嫖赌，啥都好着。没办法啊，没有儿子嘛。为这个事呢，小英一是看不惯公公的作风，因为生活在这儿，也听别人说闲话，心里觉得忒委屈。所以有时就为这事和她公公吵嘴儿。她那对象不安慰也就算了，经常还为这些事情打她。二呢，就是为具体的事儿她才喝药的。她对象还有个哥，也就是她的大伯哥，与她那公公一个样儿，开了辆车，在县城也是喜欢嫖，自己有两个娃了，就因为不正经过日子，把婚也离了。他开车比较忙，就经常叫我这侄姑爷去帮忙，结果呢，小英对象就成天帮那边搞事儿，自己这边就不顾了，那边又不给工钱，一年到头就是白干。所以，小英为这个也很生气，再一个，就是怕她对象学坏，怕他也像他哥和他爹一样，在外面嫖。为这些事儿也经常吵架。2008年腊月二十八那天，她大伯哥又叫她对象去帮忙开车，小英就不同意，一是说要过年了，还跑出去怕出事儿，二是觉得一年到头经济上总是扯不清，也没给过工钱，怕又闹矛盾。她那对象呢就是要去，两个人为这个事情就吵架，吵的过程中，她对象就把她给打了。她当时除了气也没说啥，结果她那公公知道了就又跑过来骂，说的都是很难听的不三不四的话，说是男人在外面干个啥事有什么了不得的，×××的，你一娘们儿，磨叽磨叽个啥，叽叽嘎嘎，少说两句，不然，我还怕整不死你们老陈家？我老四那天也不在家，小英她娘听了也替闺女委屈，终于忍不住就跟她亲家吵了一架。那边还在吵，这边呢，小英对象又打了她几嘴巴。这女的哪受得了，想到快要过年了，还受这种气，本来结婚就不愿意，生了娃看在娃的分上好好过日子也就算了，结果这叫啥日子啊！二十九那天老四回来了，她们娘俩都没跟他讲，所以他一直不知道，其实就算知道了当时也没法儿，总不能让孩子离婚吧？离婚磕碜啊！再说，本来就没儿子，好不容易招了个姑爷。接下来就过年了，然后又是春节，小英是个懂事儿的孩子，怕跟她爹说了呢我家老四还会去吵，这样这年也过不好了，但她气儿一直没消。初八那天，我老四他们两个去走亲戚了，就留了小英带着孩子在家。结果呢，她可能想来想去还是想死了算了，就喝农药了。喝了之后又后悔了，就打电话给她大伯哥，他不有辆车嘛，要他赶紧过来送她去医院，说是她喝农药了。然后一喊呢大家就都知道了，我也跟着去了，我问她干吗要干傻事儿，她说活着没啥奔头，看不到啥希望，还不如死了，死了就啥都知不道了，就解脱了。

1703157198

1703157199 这个陈老师也是个很能讲的访谈对象，他一口气讲到这儿，我中间除了不断地飞速记着笔记，脑子里也在整理基本的信息。从具体的事项或直接原因来说，引发陈英自杀的众多原因其实并非十分紧要，这些都只不过是她迈向自杀征途中的众多环节之一。如果整理一下，结合方老师的介绍，我们就会发现，陈英的自杀，其伏笔在她父亲没有儿子这个事情上就埋下了。其他的众多故事，本质上其实都是围绕“儿子”这个核心词来建构的生活以及一整套基于“儿子”这个核心词的规则体系。我继续问陈启关于刘英的抢救情况以及死亡后的情况，以更全面、完整地了解这个自杀故事。他重重地叹了几口气，继续讲述：

1703157200

1703157201 当时拉到乡卫生院去抢救，从这里出发，20分钟到的卫生院。当时，小英人很清醒，没让我们扶，她自己从车上下来然后自己走进去的。进去就安排洗胃，我们把她喝的农药瓶子也带过去了。卫生院一看不太清楚，就要我们打电话到生产厂家问有什么解药没有，厂家接到电话后呢就说要我们到网上去查，说是信息都公布在网上，然后就挂了。我的个娘哎，我们都是农民哎，上网都不太会，只好又打电话找会弄的人赶紧到网上去查，但是呢，网上公布的信息说没有特效解药，碰到中毒情况要医院酌情医治。唉，就这样耽搁时间啊，天气又冷，就躺在那床板上灌水洗胃，灌了一个小时，我一看不行，这样下去不灌死也得冻死。结果呢，卫生院的院长过来一看，说不行了，要赶紧转院。我当时就气得直骂娘，我×你妈哎，你不能治你要早说啊，等说要转院哪还来得及，卫生院到县医院还得个把小时的路程。没办法只好又拉着往县里跑，这个时候孩子已经看着不行了。最后赶到县医院时医生说来晚了，早10分钟就好了，就这样看着她死的。死了后，只好拖回来，命苦啊，也是该要这样死，不然哪会总不凑巧？死了就死了，没啥办法，又不能把小英公公弄死，除了骂他，啥事也干不了，就这样这孩子就没了。

1703157202

1703157203 他说完后，已经是眼泪汪汪了。我在旁边一直听着，脑子里就像是放电影一样，似乎在看着一个生命在他讲述的这一小时中消逝。我让他调整了一下情绪，我们一起喝了会茶，我接着又问他其他人的自杀情况。

1703157204

1703157205 没有儿子可以说为陈英的自杀埋下了伏笔，同样，我思考的是，女性在冀村到底扮演着什么角色？通过一段时间的调查后，我总感觉找不到她们在村落中的位置，这与在丰村等地的团结型社会中的田野调查经历很不一样，尽管我们说团结型社会是一个宗族性很强的社会，但是，妇女在那里还是有位置的，特别是未出嫁的女儿，其在父姓村落中仍有其位置。在团结型社会中，我们看到的主要是已婚的青年女性的自杀现象比较普遍，真正在父姓村落中自杀的未婚女性相对来说是较少的，哪怕同样受制于直接的诸如包办婚姻之类的原因。我后来在冀村接触过很多自杀未遂者以及自杀死亡者的亲属，他们不断讲述冀村的自杀故事，使我更为深刻地理解了这种类型的社会中的青年人自杀。

1703157206

1703157207 陈英的自杀，从类型上来说，我将之归为情感性绝望型自杀，她自杀的直接起因看起来是不允许她丈夫去帮她大伯哥开车引起的系列冲突所导致的。实际上，她情感上的未能满足一直埋在内心，作为女性，她在冀村这样的村落中其实没有位置，她只不过是她父亲这类人用来替代儿子替代品。从文化意义上来说，她自己儿子的出生其实就宣告了她的任务已经基本完成，剩下的仅是从功能上要做到将来需要做的赡养父母的任务。这其中几乎没有人去理解一个年轻女性情感上的焦灼与痛楚，社会给予陈英的意识形态仅是“你（即陈英）父亲都已经做了‘绝户器儿’了，难道你忍心让他们年老时无所依靠？”换句话说，陈忠之所以被称为“绝户器儿”，正是因为陈英她们不是儿子，那么，招夫养老的这一任务作为女性的陈英她们自然应该补偿她们不是儿子给这个家庭乃至家族所带来的文化痛楚。从这个意义上来说，陈忠也是牺牲品。他尽管活着，但因为没有儿子，如果招不到女婿的话，他活着与自杀死亡其实没有两样。这背后的力量与“过日子”（吴飞，2009）的逻辑相去甚远，尽管陈英认为日子过不下去了——哪怕是将就着过也过不下去了——才自杀，其中的机制显然不在过日子本身，这我在后文中还会重点讨论。我们再看一个婚恋挫折导致青年女性自杀的案例。

1703157208

1703157209 案例3-2

1703157210

1703157211 凤子，女，1991年喝农药自杀死亡，19岁，未婚。

1703157212

1703157213 调查将近尾声时，我专门就她的自杀去找她的亲属谈。同样，我不敢直接找她的父母询问，因为这实在太残忍。说实话，这是我在团结型社会和分裂型社会做田野调查时的一个最大的心理负担，我同样会受这种氛围的感染，晚上甚至从噩梦中惊醒，似乎自杀死亡者就在窗户外面披头散发地找我诉说她们抑或他们心中的苦闷，以致我同样唯心地不断嘱咐和交代远在家乡的父母多到庙里帮我烧香辟邪。与之相反，在我接下来的一章中所要讨论的分散型社会的情况则不一样，在那里的调查几乎是比较轻松的。我只是在刚进入之时面对如海水般的老年人自杀潮而触目惊心乃至想逃离现场，但当他们不断地轻松诙谐地讲述老人的自杀时，我居然逐渐地也变得与他们一样麻木起来。正是这些最直观的感受让我决定要从类型差异的角度乃至区域差异的角度来思考中国农村的自杀问题。

1703157214

1703157215 我找到的第一个凤子的亲属是她妹妹，一个30多岁的妇女，是村里的干部。她简要讲述了几句，不太愿意谈自己姐姐的死。恰好访谈时，她婆婆进来了，她婆婆似乎对此谈兴很浓。在她的介绍下，我大体知道凤子是因为不想嫁给父母替她包办的对象而绝望地自杀死亡的，从类型上来说，她的自杀同样属于我们所讲的情感性绝望型自杀。我正在访谈她时，进来一位60多岁的老年妇女，从面相上看，与凤子的妹妹有几分相似，我估计是亲家来串门的，但我不敢确定，因此，我继续访谈。这位老年妇女听了几分钟后大概知道我在问什么，就打断我的话很气愤地说：“你问这个有啥用？人都死了，你还问它干啥？”我对她突如其来的但也在我意料之中的打断感到错愕，我礼貌地问她是谁。在一旁的自杀死亡者的妹妹就说“她就是我妈”，我赶紧给这位老年妇女道歉，并解释了我问这事的目的，她女儿也转过头去解释说人家是做研究用的，想帮助更多的人不像她姐姐一样走那条路，并没有什么恶意（在冀村，随便讲这件事情会引来麻烦，人们会认为你是在搬弄是非）。我又跟她做了些解释，我说我问你们这些我自己也感到很难受，我解释说我是问“坟圈子”[4]的一些问题突然[5]问到这上面来的。我跟她说要是她感觉很难受我就不问了，但我希望听她讲。做了这些工作后，她态度好转了，然后就长叹一声，开始讲述。

1703157216

1703157217 我现在也不难受了，当时很痛苦，都想随她去了算了（即跟着自杀），过了那个劲儿也就没事了。跟你唠一下吧，都20年了哦，我很少去说这件事儿，反正你也是外地人，跟你讲也没得啥关系。她是该要那样死啊，这就是命，她要不死，我就享福了哦，她挺会干活的，帮我做很多事，要是她在，我哪用现在这么一大把年纪了还要一边吃药一边下地里去干活啊。我命苦啊，搭了两个闺女。第一个闺女，8岁就死了，打青霉素打死的；第二个闺女就是你刚才问的这个儿，喝药死的，就剩这老三一个了，还身体不好。当时，她就是瞅不上她那对象，就喝药死了。还没结婚，我姐姐做的媒，就是我老头的姐姐，她介绍过去的，4月订的婚，9月死的。唉，就像是在昨天一样哦。她死活不愿意去，忒不愿意。我们俩就琢磨着她要真不去了，那我们怎么对得住她姑和她姑父，我们之前答应人家时板上钉钉的，现在又不去了，那咋成呢？可我那闺女还是不愿意去啊，她当时说要愣是要她去的话，她活着还有啥奔头，那还不如死了算了。我们以为她只是说说，刚开始就骂她，说就算要死也要去做人家的鬼。后来呢，我琢磨着吧不忒对劲儿，她把自己关在房里不出来，也不怎么说话。我瞅她那样儿还是有点担心她出事儿。她喝药的那天上午，我还安慰她说，你要是实在不愿意去了就拉××倒，就甭去了。但是呢，我说你也别忒丢你姑他们面子，毕竟是他们介绍去的，他们也不好交代。我说你要实在不顺心你就这样，你先和他（指凤子对象）处一段时间瞅瞅，先别着儿八急地黄了，要是处个半年还是处不了，那黄了就黄了吧。她当时也答应了，说，好吧，那就先跟他处段时间瞅瞅。她说完了就说要去赶集，我说你去吧。然后她就一个人赶集去了，回来时她还叫了我一声，我在河边洗衣裳，她说她先回屋了。当时屋里也没啥人，她爹下地里干活去了，我又在外面洗衣裳。过了一会儿，她出来告诉我说，妈，我喝农药了，喝的是敌敌畏，我把一瓶都喝完了。我听了就哭啊，然后赶紧叫人送她去医院抢救啊，但是来不及啊，喝得忒多，还没到医院就死了。命苦啊，也是她的命，也是我的命，要不是命，也不会生了三个搭了两个啊。

1703157218

1703157219 我以为她只有三个女儿，就接着问她家里的情况，她说还有两个儿子，但没啥用，负担重只能顾他们自个儿。我问她后悔过没，她说：

1703157220

1703157221 咋个不后悔呢？后悔啊，但是后悔也没用啊。要搁现在，怎么也死不了，那时候我们老脑筋啊，转不过来，搁现在，她不同意我们就不会去勉强她了，就是勉强她，她应该也不会想到死上去。也不知道咋的了，那几年这些个年轻闺女喝药的多，现在就少些了，现在反而是离婚的多一些，不愿意去就不去，去了不愿意过要黄的话就黄了。特别是这几年，我们这一条沟就黄了好几对儿了。

1703157222

1703157223 她补充的这些信息对我的研究而言同样重要，看来，“该要这样死”并不简单地就是“命”，这种说法仅是如同我们在团结型社会中所接触的“被逼死”的说法那样，同样构成的是一种自杀行为模式，或者说自杀的互构模态。因为，她补充说，如果她女儿放在现在的环境下，很可能不会走上自杀之路，老两口也不会如此“老脑筋”。现代社会中，年轻人过不到一起，甚至不惜离婚，何况她的女儿仅是订了婚，如果放在现在仅仅只是退婚而已，比离婚更加简单。就她引证的几例离婚现象，我继续追问时，她说这些情况要搁她女儿死的那会儿，说不定她们也得喝农药自杀。如此看来，凤子的自杀显然不是命中注定，而是特定的社会结构环境之下的产物。只不过，现在与过去相比，结构松动了许多，但仍然是一个产生自杀现象的结构，只不过比过去的程度轻微了些。

1703157224

1703157225 事实上，我说这些年轻女性在冀村这样的社会结构中是没有地位的并非虚言，很多自杀既遂或自杀未遂的情况均能证明这一点。我的房东阿姨就给我简要讲述了她娘家侄女的自杀，尽管不在我调查的冀村范围之内，但与之相邻不远，各方面的结构、文化等情况均完全相同。

1703157226

1703157227 案例3-3

1703157228

1703157229 她是我弟弟的闺女，我亲侄女，1998年喝老鼠药自杀的，哎哟，才18岁呢，忒年轻。她与邻村的一个男的处对象，我弟弟和弟媳妇都不同意，可我这个侄女儿呢愣是要去啊，她看上人家了，死活都要嫁过去。开始的时候呢，我弟弟和弟媳妇也是做她的工作，也骂，他们认为那男的家里太破，地方也很破，怎么劝她都没用，后来我弟弟就打，我那弟媳妇就骂，骂的话忒难听了，骂得我那侄女受不了，她也好面子，那样骂她哪受得了嘛。她听了就说，你一个做娘的骂得我也忒毒忒难听了，我还活个啥劲儿啊，还不如死了得了，死了啥也知不道，要真有鬼，说不定做鬼了以后还能嫁给他。然后她就喝了耗子药，喝得多了点，没能救活。

1703157230

1703157231 我就进一步问她，他们那里都是怎么骂女儿的，不然也不会被骂得想死。她说忒难听了，她都说不出口，她说就是她那弟媳妇嘴忒毒，不然她侄女儿也不会寻死。我就要她复述一下，到底是怎么骂的，以便我增加理解。

1703157232

1703157233 她骂我那侄女儿骚啊，说你一个小××，在家骚一下也就拉××倒，还骚到那破地儿去。我那侄女儿就说她骂得忒难听，还不如死嘛，她就又骂，说你要死就死了拉××倒，与其骚到那破地儿去，还不如死了得了。她也没想到我那侄女儿真会喝药。侄女儿喝了药死了后呢，我那弟弟后悔了啊，他想来想去没地方撒气儿，刚好那小子（就是我那侄女儿的对象）在我侄女儿死了后来祭奠她，我弟弟看到了就抓着不放啊，说要不是他勾引他女儿，他女儿就不会死。他要求那男孩赔他5万块，不赔的话就要到他家去要人。后来我和其他几个亲戚都做他工作，说你也不能全怪人家，你们两口子也有责任，你们要不是这样硬拦着，我那侄女儿也就不会死。也做那男孩的工作，说毕竟是你们恋爱引起的，看在人家养到18岁的分上，又是为了要去你那儿才喝药的，你就赔一点。最后折中了一下，男孩那边就赔了5000块钱。

1703157234

1703157235 很多青年女性的自杀都与婚姻不幸紧密关联，这中间父母包办和干涉婚姻是比较严重的，比我调查的团结型社会的几个村庄要严重得多。所以，我才会感觉到这里的女性没有她们活着的地位，至少在步入中年以前是如此。除了一些因此而自杀死亡的外，其实还有很多自杀未遂的，老童就是其中的一位。老童年龄其实不大，56岁。她是个极其豪爽的妇女，她二女儿与我同年，但已是两个孩子的妈。可能是因为看到我跟她的孩子年纪差不多，接触了几次后，她看我老在问关于农民自杀的问题，就主动跟我讲起她自己自杀未遂的经历。

1703157236

1703157237 案例3-4

[ 上一页 ]  [ :1.703157188e+09 ]  [ 下一页 ]