1703159762
1703159763
进入这类研究场所通常有两种情况:一是跟小姐混得比较熟了之后她们请我到家里去,二是家就是她们的“工作”场所。家相对于其他的场所比较容易令人放松和放下防备,对于已经结识了一段时间的小姐,如果她们邀请我到家里去,那就说明我们的关系又向前迈进了一步。
1703159764
1703159765
居家环境是自然而令人放松的,在家里大家做的是最日常的吃喝拉撒之事,在聊天、看电视、煮饭、打扫、休息、打扮、打牌之时可以看到她们最自然的状态。与工作场所的观察和聊天焦点不同,居家环境往往能使某些话题的深入变得容易起来,本研究中很多较为“抽象”的话题,比如“青春饭”、年轻、家庭、婚姻、爱和感情、未来等,都是在住所这样的私人居家环境中进行的。
1703159766
1703159767
在我的田野经历中,较为难忘的是和深圳的小霞和广州的阿娟共同居住的日子,前后断断续续加起来大约有半年的时间。小霞的家在深圳的一个工厂附近,是宿舍式的小套间,长长的走廊上一家挨着一家。她已经买下这套房子作为和香港老公的固定居所,两室一厅不到30平方米,除了她自己的房间还有一个空余的小客房,我在那里住了3个月左右。那些日子里我常和她一起在她家附近的区域闲逛,晚上就到她熟悉的夜总会,或是去大排档吃饭、见朋友、喝酒聊天。不出去的时候我们就待在屋里看电视、聊天。因为工作关系她的老公不是经常在家,所以我们有较多的时间单独相处,而她的另一个男朋友有时候也会过去住,于是我便有机会目睹很多他们之间相处所发生的事情,包括口角、肢体冲突、和好、冷战、互相取悦等。有一次小霞与这个男友因讨论该如何对待父母观点不同而争吵,她的男友以相当粗鲁的态度对待她,还动了手。但他不承认自己打了她。小霞异常愤怒,还了手。让我非常吃惊的是,她居然跑到厨房拿起菜刀挥舞着吓唬他。大半夜的我都害怕真会出什么事。过了一会儿小霞又搬来朋友兼手下小杨当评理者和救星。小杨来到想要摆平,于是两边安抚和讨好,但小霞认为小杨不够相信自己,不能站在她这边,不够仗义。经过一晚的扰攘,情况得以平息。事后小霞跟我说,很多男人都很暴力,身为女人有时候不能就这么保持弱者的姿态。她还告诉我小杨和他女友之间既有爱又暴力的纠结故事,说女人不能总是受害的那一方,不能总是暴力的接受者。小霞用这样一种紧张的方式展现了她“拳头加菜刀”的另类女权主义想法。经过这一次,我对她关于爱情、关系、婚姻的想法和做法有了更清楚的了解。广州的阿娟则与姐妹们一起在工作的夜总会附近租了个三室一厅的房子,我和她熟稔之后到那里住了几个月。因为是夏天,我搬了简单的枕头和毛巾被在她房间的一角铺了一张折叠床,就这样分享了姐妹“共铺盖”的情谊。同住让我有机会从另一个侧面了解了她们如何在自己的居住空间内创造自主性和权力。这对于我来说真是“额外”的收获。
1703159768
1703159769
在这样密集的接触中我们的关系发生了变化,不再是简单的研究者与被研究者,而更多地成为可以深入交谈的姐妹和伙伴。同吃同住,分享化妆品,分享衣服,八卦明星侃社会,聊朋友、聊感情,都是女孩子们爱做的事情。这样的互动能让我从各个侧面了解她们的性格、生活方式和想法,达致在别的场合较难达到的深度。我的感受是,在住所这样的私人空间里非常适合做正式的访谈,能深入家庭日常生活,观察私人生活习惯,了解她们的过往经历、对某些事情或概念的个人看法,分享经验感受,得到其他情况下难得的资料。
1703159770
1703159771
◆市场、公园、餐厅等公共场所
1703159772
1703159773
和这些姑娘们混熟之后我常跟她们一起吃饭、购物、逛街,有时也会跟她们一起出去办一些日常事务。姑娘们平时大多数时候自己做饭,下午5点多就会出去买菜。那些住在市中心公寓里的小姐,大多数时候会选择到寓所附近的超市,既干净又方便;而住在城乡结合部或城中村的小姐,则大多数时候去市场或街边的菜摊,便宜又快捷。如果不自己做饭,通常就会到附近的小吃店吃简餐,或到粥粉面店、麻辣烫摊,到了晚上买个麦当劳或肯德基的快餐当宵夜,或者到街边士多店喝点啤酒、吃点花生。有空的时候她们会办一些家事,比如汇钱回家,到邮局寄包裹,交水费、电费、住所管理费等,有些时候住在市区的姑娘们还会去健身、游泳,有机会的话我都会和她们一起。
1703159774
1703159775
在这些时候,我的任务就以观察、闲聊和参与为主,留意她们是如何和周围的人打交道的;会去什么样的市场或超市;买东西的时候怎么考虑和选择,比如是注重价钱、注重品牌还是凭一时兴趣;如何谈论住的小区或环境;如何和小摊贩讲价;等等。这些日常的、微小的行为有时候能激起新的关注点。比如有一次,我在晚饭时间去她们租住的地方找她们,还在附近超市买了一盒家庭装的冰激凌,想着吃完饭可以一起当甜品吃。她们居住的那个小区在广州市一个繁华的CBD附近,是较为高档的封闭式管理的住宅,都是30楼以上的高层建筑,下面是绿化很好的花园。走到门口我被保安拦住,让我出示身份证并做来访登记。我有点吃惊,没想到保安那么严,还需要身份证。由于没随身带证件,我解释了一下,还举起了手头的雪糕以证明我并非“坏人”,但保安不让我进。于是我只能跟她们通电话告知情况,让她们跟保安说一声,放我进去。听到她们在电话里哧哧的笑声,有一瞬间我感到一丝窘迫,产生了一个念头:原来“找小姐”也可以这么难。上楼之后她们笑着说:“这就是住高档小区的好处,我们也不是随随便便的嘛,看来交管理费还是有点用的!”这件研究过程中的小事引发了我的兴趣,对于大部分人来说,要交管理费不是什么值得高兴的事情,但她们的看法似乎有点不同。接触久了,慢慢发现她们有自己的一套消费观念,吃什么、用什么、怎么住,都似乎成为一种城市居住的符号。于是我开始从社区特点、生活环境、生活方式和消费模式等方面关注这些日常生活中的“符号”,中间透露出一些重要信息,比如小姐对城乡生活方式差异的理解,对消费的理解和行动,以及对城市生活的想象和调适等。日常生活场景下的考察可以帮助我们理解这些原本比较抽象的概念。
1703159776
1703159777
不同的研究场所不仅意味着不同的方法,也意味着研究者与受访者之间的关系不断变化。当我进入夜总会、发廊、休闲中心等场所时,我使用的是参与式观察法,从某种程度上讲我就是“局内人”;在家里或其他公共场合进行较为正式和深入一点的访谈时,我感觉自己是站在一个稍“远”的距离进行观察与互动;而在她们住处和她们聊天同住的时候,我又觉得自己就是她们的姐妹,甚至会忘记自己在做研究,这样我看到的是关于他们生活的更为全面与广阔的图景。我们的互动相互构成、相互影响,虽然各自扮演着自己的特定角色,但是合在一起便构成了新的生活空间。在这个空间里,我体验着他们的生活,他们也逐渐习惯了我的存在,在自己熟悉的生活情境中作为主体呈现着自己。
1703159778
1703159779
田野工作中的各种情绪与处理方法
1703159780
1703159781
跟小姐们紧密接触和互动期间发生过各种小情况,也掺杂了丰富的情感和个人关系。有人可能认为这样带有感情色彩的研究不中立、不客观,甚至会使研究结果产生偏颇,但我认为这恰恰是质性研究的精彩之处——它不光资料丰富,且带有深厚的情感,这些情感来源于与研究对象的互动与呼应、研究对象之间的互动、研究对象与环境之间的互动、研究者与环境之间的互动,还有研究者与自己的互动。研究不是冷冰冰的数据收集与分析和永不可能达到的中立,而是以生命体会生命、以生命影响生命的过程。她们对自己的经历有着独到的感受和解读,在我理解的过程中看到的是这些女性在生活中显露出来的或激荡或平实或无奈或期盼或迷茫或五味杂陈的情绪,看到的是她们对生活的领悟和理解,建立在一场场的爱恋情伤和一次次的失望与坚强基础上。
1703159782
1703159783
怀疑和敌意是研究中最常见的一种情绪,尤其是在研究初期或每一次认识一个新的联系人之时。通常他们的“测试”方法之一就是问我很多问题,看我的回答是否“靠谱”再决定是否要跟我来往,有些干脆直接说没有时间不想接触,被拒绝是常事。换位来看,这是很正常的反应——由于职业的特殊性和隐秘性,谁也不希望因为一个陌生人的出现而给自己带来麻烦,或至少是不便。退一步来说,即便不是因为这样的“工作”,也实在没有必要为一个陌生人而花费自己的时间,打乱原来的生活。再者,他们的反应也是出于一种“划界限”的需要,这样的姿态表明了他们的位置和想法。除了详细地解释自己的目的、保证隐私、知情同意这些“常规”做法之外,我会给他们更多的时间来决定有没有兴趣认识我这样一个朋友。如果他们对我有一点兴趣,那么他们往往会向我提一些问题,关于研究、关于我自己、关于念书、关于留学生活等,我也会问他们有什么问题要问我,可以是任何他们好奇或想知道的事情。通过这样的“信息交换”,研究者与被研究者之间的地位会产生微妙的变化——被“设定”的发问与回答的角色被互调过来,他们便不再处于传统调查研究中的“被动”位置;而当他们按自己的思维习惯向我提问,知道了关于我的更多的“底细”,他们就会觉得较为安全。
1703159784
1703159785
在广州一个大型住宅屋村中访谈小何的时候我就有这样的经验。小何是上门服务的,我按名片上的号码打过去后,她很快就来了。我先感谢她愿意过来跟我聊天,但她面对这种“不甚熟悉”的场景一直有些紧张,也显示出一些自我防卫的情绪。比如,聊天的时候,她的回应总是只言片语,而且语义模糊,都是“还可以”、“不怎么会”、“有点”这样简单的评论。过了十来分钟,我感到气氛尴尬,这样的聊天显然也没什么意思,于是我决定改变一下策略。我拿出随身带的一小盒水果口味的软糖请她吃,然后开始聊平日里喜欢的零食。接着我们聊到了身处的那个屋村,她住在附近,比我对那片区域熟悉得多,于是她向我介绍了附近有什么好吃的,有什么公园和休息绿地,有什么配套设施。进而我们就谈到了家,谈到了小何的家乡广西和农村的生活。逐渐地,她放松下来,我就问她有没有关于我的问题想问。她指了指我手里折成半个巴掌大小的访谈提纲,很好奇那是什么,说“上面有好多问题”,问我能不能给她看看。我没想到她会对这感兴趣,便马上给了她。提纲里列了一些访谈的方向性问题,比如关于个人的基本信息、关于在城市生活的经验、关于情感等。她边看边说:“哦,原来就是要问这些啊。”原来她想象中觉得我会问很多较为敏感或“不客气的”问题,比如为什么要做这个、为什么不能做别的之类的,没有想到我会对个人的经验、情感等更感兴趣。在搞清楚这之后,小何显得轻松多了,话也多起来。本来访谈提纲出现在这样的聊天情景中是稍显生硬而奇怪的,但没有想到这一次因此有意想不到的收获。
1703159786
1703159787
在田野调查中,有时也能见到小姐之间的嫉妒和怀疑,尤其是在夜总会或发廊等姑娘们比较集中的工作场所。她们坐在那里等客人的时候便是这种情绪的“高发期”。一大群的年轻女孩子,正处在青春洋溢和叛逆的时期,妒忌、猜疑、羡慕、失望等各种情绪,伴随着伙伴情谊,弥漫在那些空间里。当我跟其中一些女孩混得比较熟的时候,我就开始接触到类似“不要和某某走得太近,她人很难处”,“平时那个谁谁挺小气的”,“某某前几天又去做眼睛了”这样的八卦或坏话。起初我觉得对于这些“互掐”的言语和信息要持能避则避的态度,以免影响自己的客观态度,给认识和理解带来困难。但慢慢地我发现这些八卦信息从一个侧面显示出她们的一些欲望和梦想,其实是帮助我了解女孩儿们的一个非常有趣的方式。比如,有一次在广州一个星级酒店夜总会的候客区,几十个女孩子坐着等候自己的妈咪“召唤”,她们一边吃着零食看着电视,一边看着进进出出的同伴们,往往会在“不经意间”流露出一些评论来。她们会在某个女孩走过之后说,“她的头发今天这样弄好乱,太妖了”,“她的裙子不够飘逸”,“她这也能算模特?身材也不是很好啊”,对其发型、衣着、妆容、鞋子、身材、样貌、品位等评头论足一番,接下来便是七嘴八舌的讨论,说自己对某人打扮风格的喜恶,谈最新的时尚流行的是什么款式的衣服,到哪里做头发比较新潮,什么护肤品、化妆品最适合自己,怎么保持身材,如何显得有品位,怎样才能争得更多生意等。这实际反映了她们自己对于都市时尚和“品位”的理解和追求。另外一个八卦的中心议题则围绕着人的性格和人际关系。她们对某人交际中所使“手段”的“不屑”或对某人行事风格的轻视使我能更好地理解什么对于她们来说才是“得体”和“恰当”的,她们会如何面对一些复杂的人际关系和事件,以及她们自己的一些价值观和态度,同时这些评论也表明了她们的一些立场。每当有这些“八卦”出现,我就静静地听,看看她们各自的立场和评论是怎样的,一般不发表什么意见,但有些时候也需要小心处理,尤其是她们要求我表明态度的时候,我一般就以“我也不是很清楚”、“我跟他/她不是很熟”等说法来尽量避免产生什么争端。
1703159788
1703159789
对于我来说,最难面对的是小姐们叙说被强奸、盗窃、欺凌、毒瘾复发等悲痛经历和绝望情绪的时候,而这总是和她们的日常生活如影随形。我的第一个访谈对象小红是个26岁的站街女,她皮肤黑黑的,按自己的话说,“长得不漂亮,身材又不好”,对自己似乎抱着一种“破罐子破摔”的态度,脸上的神情透出一股硬气,讲述自己故事的时候语气总是淡淡的。但就是这样淡淡的似乎无所谓的叙述,让我内心翻腾,就像打了很多个解不开的结一样。她在街头曾经遭遇过被骗、打劫,甚至有一次当她谈好价钱与一个男人到附近的宾馆后,却发现那男人带了其他两个朋友,在未经她同意的情况下强行与她发生了性关系,事后他们却不愿给钱。听到这样的事情我觉得非常不安与难受,这是明显的轮奸行为,但小红无力反抗。然而,她的叙述却是平平淡淡的,好像这不是发生在她身上的事。她总是说,“我一个小姐,我能怎样”,只有先尽量保证自己是安全的,其他都没有办法了。她后来结交的男友,没有正当职业,还吸毒,靠她赚钱养活。她爱他,却又不想为了他去站街,更恨他毒瘾不断,几进几出戒毒所,她也因此染上了毒瘾。孤独使她抓住了他、爱他,仿佛从此得到了依靠;“烂泥扶不上壁”的不争却使她更感无助,在无数孤单的夜里泪流满面。爱恨交织充满胸腔,无法抒发,只有一字一句记在日记里,到了我手中,看到的是满纸的辛酸、爱恨,失望与希望缠绵不绝。
1703159790
1703159791
阿雅原本有个在外人看来颇幸福的家庭,有一个工作稳定的老公和一个儿子,她却毅然抛下这一切跑到深圳做起了小姐,和一个比自己年轻几乎20岁的男孩子谈起了恋爱。朋友都说他们天天卿卿我我,像是小情侣一样。然而甜蜜背后总有伤痛。男友吸毒,她也跟着“玩”上了瘾,一次次想戒却总也断不了,前后进了6次戒毒所,一次次的希望都被自己亲手断送。到底当初的决定是对是错?重回家庭还是坚持自由?自己自在生活的选择和对儿子的责任与爱意是一对矛盾,似乎非此即彼。是悔恨?是无奈?是该像现在这样痛并快乐着,还是该像以前一样烦闷却有完整的家庭?该何去何从?当她跟我叙述这一切的时候,她的手颤抖着,点了一支又一支的烟,绝望的情绪充斥着整个谈话。我无法用任何的语言表达我自己内心感受,也不知该安慰她,还是鼓励她,还是保持静默。在倾听的过程中巨大的绝望感不断地冲撞着我。
1703159792
1703159793
这就是接踵而来的另一个问题:故事的“精彩”之处在于它们的曲折反复以及其中包含的复杂情感。小姐们诉说的很多恋爱、婚姻和在这一行里摸爬滚打的经历于我来说是相当震撼的。尤其当暴力、婚外情、毒瘾等叙述出现的时候,不仅叙述者本人声泪俱下,情感波动,而且我这个倾听者也倍感无奈与感伤。生活中的痛苦、纠缠、无望被带入研究中,尤其令人感到无力。如何处理访谈中的情绪,就是在这种情况下值得思考的一点。我没有这样的经验,也无法站在任何一个立场上进行“劝慰”或“开解”,因此大部分时候我只能保持静默,等待受访者自己调整心情之后再继续。假如她们觉得话题太伤神而不想继续,我们就转换话题谈别的。而且,不得不承认我有时会被叙述中的故事影响,凭单方面的印象对受访者产生同情。
1703159794
1703159795
每当经历这样的情景,我都会想,怎样才能减少对受访者情绪的扰动,也降低负面情绪对自己的影响呢?首先,所有叙述都应当是建立在自愿的基础上,说不说,什么可以说、什么不想说,说到哪一点为止,都是受访者的权利,必须得到充分保护。显然,对于有些受访者来说,她们选择跟我倾吐某些经历或情感,是因为信任。保护好这份信任是最基本的一种尊重。如果她们选择说出来,我相信这也是一种对记忆和经历的重新整理。倾诉其实也是一种发泄与释放,小红就说过,“说出来就是说出来了,找个人吐吐苦水也是好的,说完就舒服了”。叙述便发挥了重组记忆、改变态度的功能(Bamberg,2006;艾利丝和博克纳,2003:790-795)。有时说完她们自己也一笑置之,觉得凡事经历过都是一种收获。其次,我觉得应当多给时间使双方缓和自己的情绪,无论是唉声叹气还是沉默,都应当容忍,也不必太执着于即时的安慰或回应。停顿和静默之后我常常会问她们现在觉得怎么样,有什么感受,当作一个总结和把这件事“结束”与“让它过去”的仪式。
1703159796
1703159797
但事情总是两面的。建立相互信任,也只能在一定程度上,而且有时取决于我——研究者——将自己暴露到什么程度(方塔纳和弗里,2003:698)。我诉说自己的故事与经历,是为了换取同样的回应,还是在研究中自然感情的流露?有时候我也很难说清楚。大部分情况是属于后者,但当我分享了自己的故事后,我总是希望对方能给予一定的“回报”,而且有时候期待能得到“精彩”的故事。研究者的“自私”心态始终盘亘于此(同上:702)。
1703159798
1703159799
对于自己的情绪也要学会面对和坦承,像这样,研究中可能产生各种各样的想法和情绪,包括一些正统研究中认为应该摒除的东西,如个人喜好、偏见、对被访者的同情等,但作为研究者如果觉得自己必须保持中性的态度而隐藏田野中的这些个人情感,不仅是一种扭曲,也是一种伤害,更是一种虚伪。深入的交往需要真心实意,这必然会带来真情实感和即时的情绪反应。我们应该用更积极的态度去拥抱、面对、理解它们,而非排斥,才能看清这些情绪来源何在,这有助于我们进一步理解自己在做什么。我在实际田野工作开始之前一直忐忑、焦虑,每天都为自己就要“出去”了而感到紧张,夜店、酒吧、街边……这一切都似乎离我平时的生活太遥远,想象不到我会接触到什么样的人,会经历什么样的事情,每天要过怎样的生活,以至于在一段时间内我都无法下定决心真正踏出第一步。但当我真的开始接触这群女性后,我感受到更多的是同龄人、同性之间的熟悉与相似。她们大部分和我年龄相仿,或比我更年轻,话之所至都是这个年纪的人最关心的事情:恋爱和情感。聊必谈男友,言必提美容,消除了我的大部分不安。我开始反思自己的紧张与害怕——我到底害怕什么?是不熟悉的环境,陌生的生活方式,还是担心“那里”的人会对我不利?我总是把娱乐场所想象成声色场所,把小姐想象成说话做事浮于表面、逢场作戏的人,把她们的生活想象成一片混乱。我就是觉得这和我平时的生活习惯大不一样,仿佛会进入一个完全不同、黑白颠倒的世界。随着田野工作的进行我逐渐意识到,这就是偏见和刻板印象。虽然我不能完全摒除某些想法,但我还是从自己的害怕与不安中看到了刻板印象是如何影响人的态度的。在田野工作中我也不能完全控制自己对某些人更有好感,对某些人有自己的一套评价方式,对某些行为不能认同,或对某些场所仍有不适应,但这也是一种经历,我会把它当作资料收集的一部分,将之融入我的反思与解读中,而这恰恰可能带来全新的主题与观点。本书的第七章就是一个很生动的例子。
1703159800
1703159801
访谈
1703159802
1703159803
随着经济腾飞与对外贸易的不断扩展,一向以外向型经济为主、工厂鳞次栉比的珠三角各地各种消费层次的娱乐场所蓬勃发展,不同经营形式下的小姐群体内部差异性很大,这是我们特别需要注意到的。由于本研究的目的并非突出代表性,不是为了找出各个不同“层次”的小姐间的共性或差异,因此研究对象的选取其实并未按照严格的统计抽样方法和比例来进行。在不同制度、工作、生活环境下看每个人独特的生活处事和个人策略才是最重要的目的,因此要尽可能突出每个故事,使细节丰富起来。而个人资源、时间、精力是有限的,在这个研究里我无法涉及所有不同的场所,也无法在访谈工作中涉及所有类型的小姐,由于访谈系深入、多次的访谈,也无法大量进行。在系统性、合理性、可操作性几个原则之下,我首先根据工种考虑选择的对象,再结合研究中出现的新焦点进行立意抽样,最终用半结构访谈的方式访谈了23名小姐,涉及7个不同的工种,其中站街女6名,电话应召女郎1名,按摩女1名,夜总会女郎11名,曾经做过小姐的妈咪2名,发廊女2名;23人中6人已婚,有孩子的3人。具体的情况参见附录I“接受过访谈的小姐”(本书中的姓名皆为受访者对自己的称呼)。
1703159804
1703159805
其中8位经过了多次访谈,其余的是一次访谈,每次访谈的长度为2~3小时,多次访谈的人每次访谈的时间一个半小时至两小时。深入访谈有助于“获取被访谈者关于其生活世界的描述,以阐释描述现象的意义”(Kvale,1996:5)。在本研究中,深入访谈有利于对这个人群每日生活、情感、经历、体验、情境的细致描述与呈现。访谈中如果出现她们特别想聊或谈得特别多的话题,我就脱离事先设定的任何方向,专注于此,因为这些有可能就是在她们日常生活体验中最相关的事,有利于我们发现新的话题形态。
1703159806
1703159807
从最初的访谈开始不断积累话题和经验,最终较为成熟的访谈提纲大致涉及以下几个大的方面。
1703159808
1703159809
·基本信息:包括年龄、家乡、过往工作经历、婚姻家庭情况、居住情况、家庭大致背景、以往生活经历、日常时间安排等。
1703159810
1703159811
·城市生活体验:包括流动的经历、农村生活、日常生活、城市生活经历等。
[
上一页 ]
[ :1.703159762e+09 ]
[
下一页 ]