1703160990
以前沙嘴就是一个城中村，毗邻深圳湾，盛产海鲜。20世纪80年代末到90年代初，当地开始建厂，很快就吸引了过万名外来工到此打工，成了一个繁华的工业区。随着各地客商往来频繁，服务业开始发展，到21世纪初，这里已经发展出繁盛的娱乐业。沙嘴和附近的两个村成为名副其实的“红灯区”，不大的区域，只有纵横几条街，却开设了几百家娱乐场所，KTV、舞厅、发廊、沐足中心、夜总会、休闲中心、酒吧鳞次栉比，霓虹灯牌闪烁耀眼。顶峰时期这里有超过两万名小姐、妈咪、“鸡头”和各种相关从业人员，每日都吸引着几千港人过境寻欢，成为著名的“人肉市场”，也被外人称作“深圳芭提雅”[3]。我在香港的时候就听说“不知道沙嘴就不是香港人”，“玩一晚1000块还有钱找”（一晚娱乐消费可以不超过1000元人民币），直到朋友把我带到实地，我才目睹了这里的繁华。
1703160991
1703160992
夜晚近11点，正是精彩开始的时候，街上人流不息，巷子、门店里外站满了小姐和妈咪，耳边听到的都是“老板，来玩玩吧”，“老板，选一个吧”，“喜欢哪一个”，“这个怎样？”等。眼中见到的都是伸出手臂拉客的小姐，一眼望过去能看到几百人。
1703160993
1703160994
阿辉住的是一栋两层小楼，里面有大小不等的六间房，除了自己和老婆住的两间，其余房间出租给小姐。阿辉的老婆琴姐在一家沐足中心做妈咪，他则负责介绍家乡的姑娘出来干，租房给她们住。他说沙嘴很多都是采取这样的“包干”模式，从业人员基本是外地人，吃、住、工作、日常消费都在村中，形成一条龙，连交通——通常是本地的私家小车——都围绕着这里运营，把香港客人从口岸拉到村里，不需要别的交通工具。
1703160995
1703160996
他们的到来改变了这个地区的个性：他们的生活步伐带动着沙嘴的日常运作，他们的需求引领着各行各业的出现和发展，他们的日常活动为沙嘴带来了“色情”和“乱”的色彩。他们在这样“臭名昭著”的“红灯区”内找到了自己的位置。
1703160997
1703160998
阿辉和大家聊着天，喝着啤酒。他点燃一支烟，然后递过烟盒给我说，抽一支，抽一支。我笑笑说，我不抽烟。阿辉边笑边皱着眉说：
1703160999
1703161000
哎哟，你又不抽烟，我看你喝酒也不行，你怎么混啊！我们这里的小姐都很能喝的！从现在开始起码就要喝到天亮！你这样不行！
1703161001
1703161002
琴姐拍了拍我说，人家新来，很快就学会了！原来是我朋友没跟他们提前说过，他们把我当成新来找工作的小姐了！朋友这时连忙帮我解围说，辉哥，真不好意思！没跟你说清楚，这位不是新来的小姐，是我的朋友，一个学生，要做这方面的研究，过来这儿看看，跟你们聊聊。阿辉恍然大悟，拍了拍脑袋说，哇！你真勇敢！敢过来这边！朋友说，对啊，她真是勇敢，我跟我的女同事说这个地方她们都绝对不敢来的，更别说在这里吃饭、聊天，还这么淡定，想都不敢想！这些话从一个侧面反映了沙嘴的杂乱。琴姐说，这里随时都有几百号小姐，连这样小小的巷子里都是，她们就站在路边招徕客人，中间留一条窄窄的通道让人过就是了。来这里的很多都是香港的底层人士，钱也不多，站街小姐也挺受欢迎。她们每到夜晚9点之后就出来，到10点多人就开始多起来。招到客后就带他们到像阿辉房子那样的出租屋，在自己住的地方交易会比较安全，而且通常都有“鸡头”照看着，大家都是老乡，互相照料，有些好点的还会帮着女孩们搞搞卫生。女孩们要交一笔介绍费给“鸡头”，每个月还要交房租和“管理费”。有黄就有黑，那时的沙嘴帮派很凶，跟琴姐一起的两个20多岁的女孩——阿莲和宝宝，就住在阿辉的楼里，她们说跟自己老乡在一起觉得心里踏实些，有事阿辉都会帮她们“搞定”，她们还是很乐意给钱的。不过也因为帮派的势力，这里的娱乐业一直保持着繁荣的势头，高于两层的民居里都开满了娱乐场所，这对从业者来说是最大的好事。
1703161003
1703161004
人太多的时候，一家场所小姐不够，就会向别的场“请求增援”，调一些小姐来招呼客人，妈咪们忙着指挥自己的姑娘们跑到别的场去“周转”。一个场的老板会与另一个场的联合起来控制价格，他们既是竞争对手，又是互相撑台的朋友。这也是场子之间的人情所在。
1703161005
1703161006
整个沙嘴就像一个有机体，小姐、妈咪、“鸡头”、娱乐场所经营者、帮派、赌博佬、房屋中介、黑车司机、搞卫生的阿姨、士多店老板、餐馆老板、小诊所经营者等各类人聚集在其中，相互依赖、互相支撑，这使得内部人员处于一种比较稳定的状态。这样的“红灯区”就是一个小世界，有自己的运作模式和步伐，内部功能一应俱全，边界清晰，分工明确，形成一种共生共长的关系。他们中的大多数并不是本地人，随着他们的迁移、到来、定居、聚集，随着他们在不同场所的日常活动，沙嘴逐渐形成了自己的“地方性格”。他们把这里变成了外人惧怕而又充满好奇、欲望的对象，在这个过程中，他们得以生存并日渐强大。沙嘴原本不是众人口中的这个沙嘴，只是因为从业人员的到来和他们的集体行为而被烙上了现在的印记。聚集就是一种力量，人以群分的紧密性能带来信息流通和共享的便利，以及互相支持的安全感。
1703161007
1703161008
“做鬼”的时间表：社会韵律的集体重塑
1703161009
1703161010
阿辉请我们吃的那顿辣椒炒鸭是在晚上10点半，对于我来说这算是宵夜，他说那是他们的晚饭。他向我介绍了沙嘴小姐一天的时间表，她们的一天一般是从晚上9点多开始的，一切都围绕着“红灯区”的核心业务：
1703161011
1703161012
晚上9点多：开始“上班”
1703161013
1703161014
半夜12点开始：“上班高峰期”
1703161015
1703161016
凌晨两三点：宵夜时间
1703161017
1703161018
凌晨五六点：准备回家
1703161019
1703161020
早上六七点：洗澡、吃东西、聊天等个人时间
1703161021
1703161022
早上7点至下午两三点：睡觉时间
1703161023
1703161024
下午4点后：起床，处理个人事务，比如买菜、锻炼、逛街、上网等
1703161025
1703161026
傍晚六七点：晚饭时间
1703161027
1703161028
晚上七八点：洗澡、化妆打扮（通常要一个多小时），准备上班
1703161029
1703161030
虽然这是沙嘴的节奏，但我在其他地方遇见的小姐也有着差不多的时间表。每次约见面、访谈或上家里找她们都要特别注意按她们的生活节奏安排，避免在不方便的时间打扰她们。比如打电话一般都在下午5点之后，确保她们已经起床；约在一起吃晚饭的话时间通常也不会太久，保证她们有足够的时间打扮和准备。在田野工作中要赢得小姐的信任，这是起码的尊重和了解。
1703161031
1703161032
美惠说她们的时间是和别人相反的，别人睡觉的时候是她们活跃的时候，别人上班的时候她们就在那里睡觉，别人很快就会知道她们是干什么的。对此她有个很有意思的说法：
1703161033
1703161034
我们是做鬼的嘛，晚上出去的嘛。鬼肯定不能和人一起住啦！
1703161035
1703161036
这个比喻很形象地刻画了小姐的时间安排。“人”的作息时间是和“鬼”不同的，所以做小姐的基本只能跟小姐或其他干同样行当的人租住在一起，而且尽量选择离上班地点较近的房子，在走路能到的范围内，就算打车也不是很贵，能互相分摊的士费。如果“人”要进入“鬼”的世界，就必须作出调整。每个要找小姐的人，无论他是上街、去夜总会、休闲中心还是到沙嘴这样的“红灯区”，都必须遵循夜场的时间规则——夜生活不会太早开始，晚上起码9点以后才是欢乐时光。
1703161037
1703161038
“红灯区”里的其他场所也随着娱乐业的发展逐渐改变了自己的经营时间：小吃店由晚上兴旺到早晨，上午到傍晚生意清淡；杂货店则在下午到傍晚迎来好生意。小姐和其他从业人员的步伐改变着这个地方：街区的功能发生了变化；旧的建筑被拆除或改建，外观和功用也不一样了；居民的房子成了出租屋，池塘、草地和田块都不见了。村管委会的工作对象也由一般的村民变成了场所的经营者。
1703161039
[
上一页 ]
[ :1.70316099e+09 ]
[
下一页 ]