1703197529
平日里，中国人在公共场合经常遭到蔑视，关于这次聚会的新闻报道以《餐桌上的华工》为标题，恰到好处地点明了这次聚会对华工的重大意义。他们长期坚持在危险的环境中劳作，但在除此之外的其他场合，却没有一个华工受到过如此真诚和热情洋溢的赞美。[5]
1703197530
1703197531
至于熊华对斯特罗布里奇的赞美做了何种回应或者是否发表了什么言论，在场的记者并没有提及，我们甚至不知道他是否一言未发。这篇新闻报道中的他是沉默的，这一形象也是当时在美生活的所有华人的缩影。人们都认为中国的铁路工人不可或缺，但他们又一致保持沉默，没有留下任何书面或口述文字。我们不了解他们的所说、所感、所想，他们是“沉默的道钉”，或者说是“无名的建设者”，对于这群修筑了横贯北美大陆铁路线的华工，学者们最近又提出了一些引发回忆的新术语，试图确认他们的身份，探寻他们的人生历程。[6]
1703197532
1703197533
和当时的新闻报道一样，接下来几年内的史书并没有为成千上万的铁路华工发声，他们的身份也没有得到认同。在那些认真探讨横贯北美大陆铁路线的著作中，作者或许会提及华工做出的巨大贡献，但他们也只是提及寥寥数人的名字，根本不会详细叙述某个人的人生经历。在19世纪的美国，中国人的形象是模糊的，使他们的形象清晰起来无疑是一个令人望而生畏的挑战。提到这条铁路线，作者或许会谈及华工所做的巨大贡献，但文献资料的缺乏，作者对美籍华人生活的一无所知以及美国向来对华人的不屑一顾，导致这些华工惨遭忽视。
1703197534
1703197535
虽然文献资料的缺失可以在一定程度上解释华工的鲜为人知，但最重要的是，多年来根深蒂固的偏见迫使他们游走在美国主流生活的边缘，生活在美国人的记忆之外。在美国崛起的壮丽画卷中，他们并不认为中国人是足够重要且值得被重视的存在。在某些情况下，中国人甚至被完全排除在故事之外。比如，1969年，庆祝该铁路建成100周年的庆典在普罗蒙特里峰举行，时任内政部长的约翰·沃尔普称赞横贯北美大陆的铁路线是一项不朽的建筑成就，对整个国家具有史诗般的重大意义。他自豪地宣称，这条铁路之所以能够建成，完全是由于“美国人”的吃苦耐劳。“除了美国人，还有谁能够在覆盖着30英尺（9米）积雪的崇山峻岭间开凿隧道？”对于中国人，他只字未提，当时联邦法律禁止中国人成为美国公民，而且骄傲自大的约翰也不会承认华工对此所做的贡献。不管华工曾在美国历史上扮演多么重要的角色，这个由民族主义者举办的盛典上都不会允许有华人存在。[7]
1703197536
1703197537
一个半世纪以来，文献的缺乏、记忆的缺失、根深蒂固的偏见使华工始终处于历史的边缘。本书是第一部试图讲述其全貌的著作。参与修筑这条横贯北美大陆铁路线的华工有几万名，这部书试图展现他们全部的生活经历以及发生在他们身上的故事。这群华工并不是沉默的羔羊，也不是温顺的棋子，而是有血有肉、感情丰富、活生生的存在，正是他们创造了这段历史。他们是劳工、工头、承包商、泥瓦匠、厨师、执业医师、木匠、翻译和卡车司机。多年来，他们辛勤劳作，为国内成千上万名亲戚或朋友提供生活来源，工作之余，他们就变身赌徒、烟鬼、男妓或者虔诚的信徒，这些信徒信仰各种神灵，因为自己从事的工作每天都在和死神打交道，他们认为这些神灵能护佑他们周全。他们最广为人知的身份就是铁路华工，这个精妙的词汇是由一个叫“莉莉”的人发明的，她是一名来自中国的移民，祖父曾在铁路线上工作，这个词精准地概括了这群人独一无二的种族和阶级身份。[8]
1703197538
1703197539
从1864年到1869年的5年间，在美国的工业领域，华工是最庞大的工人群体，直到19世纪晚期工业革命爆发之后，他们的数量才被其他阶层超越。大批华工参与铁路铺设让记者和旅行者都惊讶万分，他们亲眼目睹了铁路华工极端恶劣的生活环境，以及他们在这种环境下埋头苦干的场景。曾有作家描述过只有数百顶帐篷的营地、黑压压的华工队伍以及黑色炸药雷鸣般的爆炸声，这些爆炸声总让人想起内战期间持续不断的炮声。在普罗蒙特里峰举行的庆典上，牧师约翰·托德主持了祈求上帝赐福的仪式，他对铁路华工的至关重要性表示认同，并传达了自己的敬意：“没有中国人的参与，这条铁路绝无建成之可能。”[9]
1703197540
1703197541
这条铁路也改变了美国的面貌，这条铁路线建成之后，极大地缩短了横穿全国所需的时间，费用和危险性也显著降低，旅行的舒适度明显提高。各地的农产品得以进入全国市场，甚至还能运送到东海岸的各大港口和太平洋沿岸的旧金山。这条铁路的建成还为落基山脉丰富的煤、铁矿石和其他自然资源的开采提供了条件。美国成为世界上唯一一个可随时自由出入太平洋和大西洋的发达的资本主义国家。在这条铁路建成之后，其他地区性铁路项目如雨后春笋般涌现，交通基础设施更加健全高效。在政治领域，这条铁路使美国变得空前团结，在社会生活领域，这条铁路的建成，使得东部地区的人不费吹灰之力就能进入远西区，对于居住在加利福尼亚的人以及华人来说，进入中西部和东部也不再是什么困难的事情。所有这些都是付出了巨大的代价之后获得的，尤其对当地的土著居民来说，铁路所到之处，进一步粗暴地剥夺了他们的自治权，改变了他们的生活方式。
1703197542
1703197543
虽然在美国历史上发挥了至关重要的作用，铁路华工至今仍像沉默的钢钉一样一言不发。无论是在美国、中国还是其他地区，我们都没有发现修筑这条铁路的华工用中文或英文留下只言片语。这并不是因为华工们没有接受过教育，相反，像熊华这样的人，完全有能力用中文来读写，许多当时的观察家们也注意到了这一点。包括熊华在内的许多人还会说一些英文，总之，他们并不是温顺沉默的，很有可能平日里也喋喋不休，喜欢与人争辩。此外，他们思念家乡，与国内的亲人也保持着密切的联系。19世纪中后期，数以万计的信件在太平洋上往返，太平洋邮轮公司[10]是当时美国在太平洋地区最大的航运公司，该公司数据显示，仅1876年，该公司就在中国、日本和美国投递了26万封信。但值得注意的是，尽管进行了大量细致的调查，我们也没有找到任何有关铁路华工的信息。时至今日，有关他们生活经历的中文记载已经荡然无存。
1703197544
1703197545
这些信件为什么下落不明了呢？19世纪歧视华人的美国暴民的纵火、劫掠以及对华人财产的肆意破坏似乎能够解释这些文献缺失的原因。此外，还有一些信件在移民被迫迁徙的过程中丢失，如1906年旧金山爆发地震，继而引发大火，许多信件在移民的慌忙出走中丢失。另外还有部分信件在战争中被焚毁，如美国的内战以及中国发生的一些革命运动等。长期以来，我们一直对华人及其生活嗤之以鼻，因此我们也不屑于收录有关他们的文献资料。或许，除了他们的后代以及那些对在美华工的生活特别感兴趣的人，没有人愿意主动了解他们在中美两国几十年的生活全景。
1703197546
1703197547
这对今天的历史学家来说是个巨大的挑战，如何才能为这个沉默的群体发声呢？如果主角没有留下任何生活的痕迹，如何才能展现他们生活的全貌呢？[11]
1703197548
1703197549
作为一名美籍华人，我从小就想了解这群修筑横贯北美大陆铁路线的华工们，但是直到最近，我才有机会去了解这段历史。我在斯坦福大学开启了一项国际研究项目，决定共同迎接这些挑战。[12]6年多来，我们对在北美生活的铁路华工进行了比较彻底的研究。这些学者来自亚洲和美洲，所涉及的学科包括历史学、美国史研究、考古学、人类学以及文化学，他们竭尽所能地搜集用各国文字尤其是中英文记录的文献档案、商业文件、考古报告、官方记录以及家传收藏品、纪念品、案卷等，以便最大限度地找到相关资料。我们还对在世的铁路华工的后代进行了采访，了解他们祖辈的故事以及整个家族对他们的记忆。可以说，这部书凝聚了世界各地众多学者、学生以及研究人员的艰辛努力和心血。
1703197550
1703197551
虽然困难重重，但如果对现存的丰富而广泛的历史资料进行细致的挖掘，复原这段被遗忘的历史还是有可能的。19世纪的作家从各个视角描写了生活在北美的中国人，他们的观察和描述使铁路华工从新闻报道的对象变成了故事中栩栩如生的角色。经过多年的细致研究，我们还在图书馆和档案室新发现了丰富的文献资料。其中一些文献资料因被认为无关紧要而遭到忽视，还有一些因为研究起来太过费力而有意被弃用。以前描写铁路华工的作者们一点都不了解这些在美华工的生活背景和经历，更没有对其他在美华人的生活经历进行广泛的了解，而了解这些华人的生活对研究铁路华工的生活经历至关重要。我们搜集了中美两国有关铁路华工的中文资料，这是其他在美出版的有关这条铁路的书籍中从未涉及的，比如描写他们的希望、灾难、恐惧、梦想以及洞察他们情感的诗歌和民谣。在加利福尼亚州，铁路华工与描写他们生活的华人往来密切，这些材料有助于我们进一步探寻铁路华工的生活经历及背景。在美国生活的华人普遍了解铁路华工的艰难困苦，这些故事经过人们口口相传，一直流传到今天。
1703197552
1703197553
这部书里包含大量商业文件，比如工资簿、铁路巨头的私人信件和日记等，我们从中知道了铁路华工的名字，了解到他们的工资水平、工作类别、劳工组织以及他们与中央太平洋铁路公司的关系。随着铁路线的推进，我们对他们的工作环境和发展状况有了进一步了解。我们搜集到了一些关于这条铁路的照片，可以看到有关铁路华工的真实影像。此外，近年来，专业的考古学家研究了这些华工遗留下来的大量物质文化资料，这为研究他们的日常生活提供了有趣的视角，拓宽了他们的生活网络，这一网络将他们、他们的故乡以及遍布美国各地的华人密切联系起来。
1703197554
1703197555
关注铁路华工生活的实体环境，例如地理位置、地形、天气状况以及自然和建筑环境，可以让铁路华工的所看、所感以及经历显得合情合理。在修筑这条横贯北美大陆铁路线的过程中，铁路华工在户外埋头苦干，从加利福尼亚州郁郁葱葱的中央河谷，穿越位于内华达山脉山麓地带的金县的森林和峡谷，进入由坚硬的花岗岩组成的连绵起伏的山区，最后到达内华达州和犹他州一望无垠的高原沙漠地带。虽然他们生活的年代相距我们甚远，但如果努力探寻并能够感同身受的话，我们完全可以想象，他们在加利福尼亚州的荒野及乡村经历了什么，也完全可以理解他们在寒冬酷暑依旧坚持户外作业时的感受。
1703197556
1703197557
我们将这些详实的历史资料拼凑起来，用创造性的方式加以利用，帮助我们重新构建了铁路华工的日常生活图景。然而最重要的是，要想恢复这段几近湮没的历史，我们必须站在他们的位置上，站在这些故事的中心，试着从他们的角度观察这个世界。只有这样，我们才能充分尊重并敬佩他们身上闪现的人性光辉。
1703197558
1703197559
恢复这段历史的努力从探寻铁路华工遥远的故乡开始。他们都来自中国南方珠江三角洲地区的乡村，距离广州不远。他们被统称为广东人，这一术语通常是来自中国南方不同地区、不同族群的人的统称，人类历史上最伟大的迁徙也就此拉开序幕。19世纪50年代初期，数百万人漂洋过海，不远万里来到南美洲、加勒比地区、太平洋地区、东南亚和北美洲。其中一部分移民来到加利福尼亚州——他们称之为金山——和整个美国西部地区，成为矿工、农民、渔夫、商人和铁路工人。
1703197560
1703197561
随后，我们重点讲述初到加利福尼亚州的铁路华工的经历，他们在中央太平洋铁路公司的生活及工作，这也是这部书的核心内容。绝大多数铁路华工将落脚点选在了繁华的港口城市旧金山，我们将跟随他们的足迹穿越加利福尼亚州的中央河谷地带，到达中央太平洋铁路公司修筑铁路的起点——萨克拉门托，随后来到位于内华达山脉山麓地带的奥本小镇，在这里，大批铁路华工选择入职中央太平洋铁路公司。随着铁路线向东推移，进一步深入内华达山脉内部，海拔逐渐升高，华工的数量也在稳步增加。到这段铁路线推移到内华达山脉的最高点，唐纳湖和太浩湖附近的越岭隧道完成之时，华工已经占到了中央太平洋铁路公司总人数的90%。平心而论，若没有他们，这条隧道根本不可能成功开凿。他们在内华达山脉的山巅上穿梭，在难以想象的极端恶劣的环境下工作，因此造成的死伤不计其数。待隧道开凿成功之后，他们马不停蹄地向东推移，在内华达州连绵不断的丘陵地带和犹他州一望无际的沙漠地带继续工作。当中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司修筑的铁路在普罗蒙特里峰成功合龙时，在5年修筑过程中死亡的华工已高达数百人，甚至上千人。他们的勤勉、奉献以及牺牲引起了全美关注，一时间，铁路华工在美国站稳脚跟的梦想似乎马上就能实现。从那时起一直到19世纪末，成千上万名铁路华工散布在美国和加拿大，修筑了许多其他铁路线。他们开始在美国的各大城市和小镇定居。然而希望只是昙花一现，中国人被视为劣等民族和工作上的竞争对手，他们的辛苦劳动换来的竟是可怕的暴力和被驱逐出美国的悲惨命运。
1703197562
1703197563
上万名华工被驱逐出美国，为了生存，他们不得不前往世界其他地区。许多人返回家乡，因为华工们参与了铁路建设，这些村庄被人们称为“铁路村”。留下的那些人则为后来的美籍华人奠定了基础。他们随着铁路的修筑而迁移，在铁路沿线建立了社区，为后来追随他们而来的同胞开辟了一条道路。如今，铁路华工的后裔遍布美国甚至世界各地。
1703197564
1703197565
铁路华工是些什么人？他们在这条铁路线上从事何种工作？他们的工作和生活方式是怎样的？除了解决这些基本的问题之外，对于那些长期困扰对铁路华工感兴趣的人的其他问题，本书也做了解答。例如，工作在这条铁路线上的华工到底有多少人？他们具体从事何种工作？他们坐在藤条编织的筐里，沿着陡峭的悬崖下去，沿着山体炸开了一条道路的传言是真的吗？内华达山脉的越岭隧道是如何开凿的？传说中的1867年大罢工到底是怎样的？3000多名华工真的放下手中的工具，和铁路大亨们对峙吗？他们为什么要罢工，这次罢工结果如何？多少华工在修筑铁路的过程中死亡，几十人、几百人还是几千人？这条铁路完工之后，美国是如何对待这些华工的？在美国的历史长河中，他们占据着怎样的地位，又留下了什么痕迹？
1703197566
1703197567
这些问题的核心是际遇到底在铁路华工的生活中占据何种角色。他们的生活中充满了或好或坏的选择、境遇、意外和运气，他们或许像其他人一样相信命运，但是他们却面临着许多未知的风险，生命随时遭到威胁。为了生存和获取财富，他们离开了位于中国南方的故乡，对于面临的危险，他们也心知肚明。19世纪，在太平洋地区和美国西部地区，灾难、伤害、暴力甚至横尸街头，都是再平常不过的事情。船舶在公海航行时，疾病和虐待已经夺走了许多人的性命，在加利福尼亚，那些鄙视中国人、将他们视为掠夺和嘲弄对象的恶棍也夺走了不少人的性命。时有发生的雪崩导致无数华工葬身峡谷，爆破过程中发生的意外也让一部分人粉身碎骨。在铁路线修筑完成之后，不怀好意的政客煽动对华工的仇视情绪，意在将华工驱逐出美国，数十名华工死于暴民私刑、纵火和枪击。不论是自然环境还是人为因素，华工们都极有可能丧命异乡。虽然他们不使用这个词，但他们经常面临“毫无机会的绝境”[13]，当提到华工们动荡的生活环境时，美国的种族词典中经常会出现这一众所周知的词汇。
1703197568
1703197569
然而，数以千计的铁路华工坚持了下来，虽然绝大多数人没有实现发财致富的梦想，但还是有一小部分人在美国过上了富裕而有意义的生活。一些人像英雄一样衣锦还乡，比如创造了“铁路华工”这个词的莉莉的曾祖父，他还从美国带回了一个外国媳妇。莉莉的家人一直称美国为故乡，三代人之后，混血儿莉莉又移民回美国。其他在美国站稳脚跟的成功人士则奠定了美籍华人的基础，他们的成就应该得到认可，他们的遗产应该得到尊重，他们的精神应该得到抚慰。虽然这是关于逝去的人的故事，但他们的经历也能引发生者的共鸣。这个故事关乎勇气、梦想、成就、灾难和非凡的决心。[14]
1703197570
1703197571
[1] 熊华是一个真实存在的人物，不过，报纸在报道普罗蒙特里峰庆典时没有提及他的名字，但诸多证据证明是他。
1703197572
1703197573
[2] 参阅1869年5月15日，发表于《旧金山时事通讯报》《加利福尼亚广告报》的《中央太平洋铁路附言》；另可参阅1863年1月9日，发表于《萨克拉门托联合日报》的《太平洋铁路通车仪式》；《联合太平洋铁路的劳务承包商路易斯·D. 卡迈克尔》，http://discussion.cprr.net/2014/07/uprr-contractor-lewis-d-carmichael.html（存取日期2018年8月18日）。
1703197574
1703197575
[3] https://news.stanford.edu/news/20113/april/cantorgoogle-partner-030313.html（存取日期2018年7月25日）。
1703197576
1703197577
[4] 与斯特罗布里奇同时代的人都知道，他要求严苛，有时候还会责打他人，当然可以说是“专横跋扈”（bossy）。但是广东人说英语的时候也会在一些词的后面加“ee”以辅助发音，“bossy”这个词可能只是19世纪美籍华人对“老板”（boss）的称呼。
1703197578
[
上一页 ]
[ :1.703197529e+09 ]
[
下一页 ]