1703197582
1703197584
1703197585
[8] 邓津华,《欧亚混血儿:美国、中国和香港的身份混合,1842-1843年》(伯克利,加利福尼亚大学出版社,2013年版),第1-2页。
1703197586
1703197587
[9] 大卫·L.菲利普斯,《加州来信》(斯普林菲尔德,《伊利诺伊州杂志》,1877年版),第89-92页;牧师约翰·托德,《日落之地或太平洋大斜坡》(波士顿,李和谢泼德出版社,1870年版),第234页。
1703197588
1703197589
[10] 1876年,太平洋邮轮公司是经营旧金山以外业务的最繁忙的公司之一。根据报道,该邮轮总共向中国和日本邮寄了96717封信,又从这两个国家寄回美国159717封信。除了给家乡的汇款之外,还包括商业信件、教会信件和旅行信件,这其中一定包括许多中国人写给亲人的私人信件,可以作为许多赴美华人识字的证据,至少证明职业写信人在其间发挥了重要作用。参阅剪报《太平洋邮轮公司的津贴》,《斯坦福家族剪贴簿》,卷13,第41-44页,斯坦福大学图书馆特别收藏。
1703197590
1703197591
[11] 当处于历史事件中心的主角们留下的资料很少或根本没有留下资料的时候,我们只能通过创造性的解释方法和对材料充满创造性的运用来恢复历史本来的面貌。参阅娜塔莉·泽蒙·戴维斯的经典作品《马丁格尔归来》,乔纳森·斯宾塞的《胡若望的疑问》,理查德·怀特的《中间地带》。
1703197592
1703197593
[12] 在致谢当中,我对斯坦福大学的研究项目——北美铁路华工项目表达了应有的赞美。
1703197594
1703197595
[13] 原文直译为“中国人的机会”。——译者注
1703197596
1703197597
[14] 《欧亚混血儿:美国和中国的身份混合,1842-1843年》,第1-2页。
1703197598
1703197599
1703197600
1703197601
1703197603
沉默的钢钉:铸就美国铁路奇迹的中国劳工 第一章
1703197604
1703197605
广东
1703197606
1703197607
咸丰二年[1]造金山,
1703197608
1703197609
担起遥仙[2]万分难。
1703197610
1703197611
竹篙船,撑过海,
1703197612
1703197613
离妇别姐去求财。
1703197614
1703197615
唔挂[3]房中人女,
1703197616
1703197617
唔挂二高堂。
1703197618
1703197619
——19世纪中期广东民歌[4]
1703197620
1703197621
绿色和褐色相间分布的田野以及湛蓝的天空,在铁路华工的故乡营造出一种慵懒闲适的氛围,人群的骚动在这里显得格外微不足道。数百座碉楼在郁郁葱葱的树林中若隐若现,与田野中的自然风光形成鲜明对比。碉楼是一种多层的砖石建筑,19世纪末20世纪初,当地土匪横行,村民们将其改造为瞭望塔和堡垒。如今,这些建筑仍矗立在当地,提醒人们不要忘记中国南方这一地区的居民长期以来遭受的苦难。[5]
1703197622
1703197623
从19世纪初开始,数百万人陆续离开这个人口稠密,面积却不足75平方英里(194平方千米)的地方,前往远在千里之外的最终定居地。这一决定彻底改变了他们的家庭以及祖祖辈辈固守的生活方式。广东四邑远离中国北方的皇权所在地,远离中国传统的文化和商业中心,这片位于中国南部沿海地区的飞地就是铁路华工的故乡。据统计,仅台山一邑在19世纪就有1/4的人口——大约20万人前往海外谋生。[6]或许他们以前只是普通的农民,但凭借着充沛的精力和开拓进取的精神,他们改变了那方远离其原始村庄、田野和故乡的地方。为了保护留在家乡的亲人,那些获得成功的华人从海外寄钱回来修缮碉楼,因此,碉楼象征着海外华人对故乡的牵挂和忠诚,也代表着海外游子和故乡亲人的联系。
1703197624
1703197625
19世纪,广东四邑是指新宁(后来改为台山)、开平、恩平和新会。在广州下辖的15个县当中,四邑是人口最为稠密的地方。19世纪中叶,广东的总人口约为2500万,并且拥有漫长的海岸线,是中国南方的政治中心和战略要地。19世纪,几乎所有赴美华人都从广州起航。连绵不断的群山将四邑与省内的其他地区割离开来,四邑以东是香港,以北是大城市广州。平原地带水道和沼泽纵横交错,用泥土和岩石将这些水道和沼泽改造为耕地,便可增加农田和居住用地。
1703197626
1703197627
四邑土壤肥沃,雨量充沛,水道纵横,适宜种植水稻,而水稻是湿地农业的主要农作物。一眼望去绿荫千顷,农田里的水稻是绿色的,丘陵上的柑橘以及其他果树是绿色的,蚕蛹的主食桑蚕叶是绿色的,用来编织篮子、蒲扇、小家具和帽子的耐磨的棕榈叶也是绿色的。根状植物和叶状植物都是绿色的,除此之外还有小型的水生植物和海产品,这些构成了当地独具特色的饮食。在这里,用途广泛的绿竹随处可见。[7]
1703197628
1703197629
珠江及其支流东江、西江和北江水量充盈,河道纵横交错,这些河流从西向东注入南海,在下游地带冲积形成珠江三角洲,四邑就是珠江三角洲的一部分。四邑大致与佛罗里达州南部处于同一纬度,在感觉和外观上也与一马平川的密西西比河三角洲类似。实际上,在横贯北美大陆铁路线修筑完成之后,许多华工选择在美国南方腹地定居,也是因为那里在外观和气候方面与家乡类似。此外还有一些人选择在加利福尼亚州的萨克拉门托河三角洲地带定居,该河流所经之地气候温暖湿润,最终注入旧金山海湾。不管在家乡还是海外,四邑人都离不开阳光和水。
1703197630
1703197631
早在1000多年前,人们就在四邑这片土地上定居、精耕细作,19世纪初,美国人刚踏上中国时就注意到了四邑这片富饶的土地。著名的美国传教士威廉·斯皮尔曾在珠江三角洲居住多年,曾试图向家乡的人们描绘这里的情景。他满怀深情地回忆那被“竹林包围的村庄”、“菩提树以及其他树木”,他在日记中写道:“极目所见,皆是绿树。”斯皮尔非常敬佩四邑人精耕细作的种植方式,他写道:“中国人能够在所有平坦的土地上种植农作物,也只有他们知道如何才能从大自然中获得最大的回报。这里就像是一个群山环抱下的大公园。”[8]大片的原始森林早已消失,祖祖辈辈生活在这里的人们,为了生存大量砍伐森林,大部分野生动物不是被吃掉就是被赶走。
[
上一页 ]
[ :1.703197582e+09 ]
[
下一页 ]