1703224340
但乔治，我的合法国王也不会，
1703224341
1703224342
除非泰晤士河改变了流向。
1703224343
1703224344
这律例我将终生持守，
1703224345
1703224346
直到生命结束。
1703224347
1703224348
不管是哪个国王掌权，
1703224349
1703224350
我都会是那个布雷区的牧师。[1]
1703224351
1703224352
1703224353
1703224354
这首诗歌的听众大多会嘲弄里面那个毫无原则的神职人员，还有他们自己，因为那个时期的大多数英国人都只能见风使舵，但正是这种投机取巧的手段将英国从痛苦的内战中解救出来——1670～1715年，也是牧师职业生涯中最为动荡不安的岁月。在那些年月里，数百万英国民众都接受了国家建制中统治宗教和政治哲学的重大变化。尽管暴力冲突时常爆发，在英国或大不列颠（《1707年联合法案》将英格兰和苏格兰联合为一个政治组织），社会从未陷落到无政府状态或17世纪40年代战火纷飞的内战状态。
1703224355
1703224356
灵活变通和实用务实在那个年代的重大事件上发挥了很大作用——光荣革命不仅取代了旧有君主，而且确保了“国会至上”。国会是国家权力的来源，并在国王之上，成为国家最强有力的组成部分，同时它也是和平的。更普遍的是，布雷牧师的实用主义——老于世故，玩世不恭，又能容忍——令英国发展出了一种新型的政治社会，比当时所有的体系都更好地应对了新兴资本主义制度所带来的压力和需求。
1703224357
1703224358
然而，这并不是完全的世俗化。尽管英国在经历宗教改革所引发的连绵战事后已是疲态尽显，新社会还是在不和基督教分裂的情况下改变了它和宗教之间的关系。在布雷的牧师已经升入天堂当了副主教之后的两个世纪里，深厚的宗教信仰仍继续塑造着民众和精英的态度，而且美国和其他殖民地分支——比如新西兰和澳大利亚——相比于大部分欧洲国家来说，都明显更加重视传统的宗教信仰和习俗。盎格鲁-撒克逊世界的宗教持续性似乎和它与一种怀疑论共存甚至共荣的能力有关系，而这种怀疑论对于柏格森的静态宗教而言可谓是致命的，但这是英语世界中宗教导向日趋活跃的表现。
1703224359
1703224360
一种针对宗教教条的奇特的新态度也不难在英国传统中觅得踪迹。英国首任新教坎特伯雷大主教托马斯·克兰默（Thomas Cranmer）曾于1538年写道：“没有任何精心设计或是已然确立无疑的人为事物能在岁月的流逝过程中完好无损。”这句话经过细微的改动后成为1549年《公祷书》序言部分的开篇词，而且至今仍在安立甘宗的祈祷书中。[2]
1703224361
1703224362
对于宗教改革的文献而言，这个开场白新潮得有些古怪，但这并不是书中唯一缺乏确定性的告白。所有教会都错了，“不仅在它们的生活和仪式中，同样在属于神的事情上也是如此”，这句话出自《三十九条信纲》，是几百年来英国国教会教义的明确声明。[3]罗马教会和其他古老的基督教教会（如安提阿、亚历山大港、耶路撒冷）一样，都错了。事实上，英国国教会也未能幸免。在亨利八世宗教改革后的两百多年里，不列颠“官方基督教”教条变化的频率如同王位易主一样。不管是对布雷牧师的爷爷还是孙子来说，他那套实用主义哲学都很有必要。亨利八世的细微改革、爱德华六世大刀阔斧的改革、玛丽一世时期的天主教、伊丽莎白一世时期暗流涌动的宗教宽容，从斯图亚特王朝至今，英格兰教会的教义和行事一直都在随着时代转变，今后还将继续转变。今天的异端邪说是明天的正统教义——也许过后又变回了异端邪说。
1703224363
1703224364
这里没有什么东西是布雷牧师理解不了的（甚至是喝彩，如果这种情感十分受欢迎的话）。但在基督教传统中，这是可耻的。基督教是上帝的启示，上帝带着明确无误的信息进入历史。然而，这些安立甘教会的神父却在这里明确指出，上帝的真理是未知的，也许是不可知的。这是否意味着上帝尝试显现神迹却又失败呢？罗马、安提阿、亚历山大和耶路撒冷的教会，以及中世纪的英格兰教会都认为它们拥有永恒不变的真理；但是，盎格鲁-撒克逊的神学家认为它们并非如此。这些教会——和其他亚伯拉罕的宗教分支，如正统穆斯林和犹太人——明确声称它们的信仰并不是上帝的本意，克兰默早在几百年前就这么写过。
1703224365
1703224366
然而有意思的是，英国国教会并不是早先便提出这个声明的。教会对这一信息的反应迟钝而冷淡。如果教会和经卷都无法告诉我们有关上帝的无误真理，我们为什么要去教会，又为什么要读圣经呢？就此而言，我们为什么要行善弃恶呢？
1703224367
1703224368
并非每个人在质疑这些确定性的时候都能保持平静从容的态度。陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）笔下的人物在绝对道德秩序中丧失信念，杀害了他们的女房东。法国怀疑论者看穿教条而变得好战，并反对教会干预政治。铲除卑贱，伏尔泰喊出了这样的口号，并期待着能够亲眼看到最后一个国王被最后一个牧师的肠子勒死。
1703224369
1703224370
其他人则认为，如果没有绝对宗教的基础，那么社会秩序将无以立足。我们至今还可以从保守的学者们那里听到此类担忧，认为如果没有一些绝对的、详细的和不变的道德准则，我们就离罪恶之城蛾摩拉[4]不远了。这种恐惧深植于人类的本性当中，但历史记录能够对此给予证明吗？英国的宗教改革者们可能无法确保他们拥有绝对真理，但他们从不怀疑维持秩序的需要。
1703224371
1703224372
英国的戒律并非一直都是吸引人的。大主教克兰默自身的圣事信仰在二十年的时间里，从天主教转变成信义宗，然后又到一种原生加尔文派。很多曾和他持有相同观点，或仅和他在很短时期内持有相同观点的人都被钉上了火刑柱，然后活活烧死。当克兰默自己最终被玛丽一世女王处以火刑之时，那些在审判席上坐着的人不乏以前在宗教改革时期和他一起工作过的同僚。
1703224373
1703224374
在后来的岁月里，英国教会发展温和，但并未丧失脊梁。它的信仰在《三十九条信纲》中有着明确定义，直到19世纪那些拒绝签署的人还不能获得大学学位。20世纪30年代，正是那个曾经准许亨利八世两次离婚并原谅其处决多位妻子的教会，迫使他的后代爱德华八世在退位之后才能迎娶沃丽丝·辛普森（Wallis Simpson）。查尔斯王子在正式迎娶康沃尔公爵夫人之前，也被迫向她的前夫致歉。相比托马斯·克兰默，爱德华八世时期的英国主教们对于他们所宣扬的教义有更多的怀疑。时至21世纪，很难想象舆论能够迫使一个人脉广泛的英国牧师放弃主教职位，但教义的不确定性和不体面的王室婚姻根本不是一回事。
1703224375
1703224376
这是他们对待富人的方式。在规范穷人方面，他们更是准备充分。英格兰的统治者，尽管被剥夺了在一个不变的宗教中享受绝对信仰的安逸，但在四个世纪中，他们都能强加秩序于社会，且通常手法残暴。叛乱被镇压，叛徒被五马分尸，无赖被鞭打，偷猎者被绞死，盗贼被送走，如果有一个不变的道德秩序，英国贵族才知道它到底是什么。
1703224377
1703224378
丧失了由绝对或是封闭哲学带来的安逸，可怜的尼采瞪着哲学深渊，带着病态的、如痴如醉的骇异呻吟着“万物皆虚，万事皆允”，同时他还战栗着。
1703224379
1703224380
盎格鲁-撒克逊人的回应并非如此。英国主教们面对事实，并没看到丝毫要跳进深渊的可能性，在哲学或其他方面都是这样。相反，他们着手为每年寻找复活节制定规则。“可以肯定的是，理论上说，万物皆虚，万事皆允，”英国的牧师们打着哈欠说，他们穿着拖鞋的脚下是裂开大口的相对主义的鸿沟，“现在，我们是不是该在大斋期间[5]读经之后把‘哈利路亚’省略呢？那个拿着黄瓜三明治的女孩在哪儿呢？”不知出于什么原因，信仰和无信仰之间的选择在英语国家中不如在别处那么明显。英语世界设法调和务实和怀疑主义的历史和哲学观，并保持深刻的宗教信仰和对上帝眷顾的感受。与此同时，宗教与世俗改革和现代化之间的鸿沟在20世纪之前主导着欧洲大部分地区的政治，并仍在主宰着当今以色列和伊斯兰国家的生活，但这条鸿沟从来没有像在英语国家那么深。两种理念的创造性张力在盎格鲁势力范围共存了五百年。一方面，上帝存在并向人类喻示了道德准则和宗教教义；另一方面，人类对上帝启示的理解相对片面，并随时发生变化。
1703224381
1703224382
分崩离析
1703224383
1703224384
用柏格森的象征主义来支撑盎格鲁-撒克逊世界的宗教体验，这显示出随着社会进化的加快，英语世界从一个本质上是静态宗教、平衡时不时被一系列的宗教动力动摇的状态，转变成为一个动态的宗教体系，由持久的静态元素紧紧维系。
1703224385
1703224386
英语世界正在形成的宗教结构本该具有两个显著特点，从而使其特别适合动态社会的发展。一方面，英语世界应该有一个多元和多极化的宗教环境，许多不同的教派和神学倾向能够并存。伏尔泰最早指出，只有一种宗教的地方必然是专制统治；若存在两种宗教，则有内战发生。如果允许三十种宗教存在，那它们都将和平共处。英国宗教的很多神学内容（尽管不是全部）对于动态宗教而言可以说是异乎寻常地包容，这也是事实。
1703224387
1703224388
英语世界特有的宗教演变似乎并不是任何宏伟计划的结果。当亨利八世宣布脱离罗马教廷，自己成为英格兰最高宗教领袖的时候，没有人曾想象到变化已然发生；几乎可以肯定的是，所有英国宗教改革的主要参与者会因结果而心寒。也许克兰默在提笔写下《公祷书》前言的时候也有这样的感受；每个人都试图将其带领到一个安全港湾却无一人成功，这样的失败反而为英国宗教改革的成功奠定了基础。
1703224389
[
上一页 ]
[ :1.70322434e+09 ]
[
下一页 ]