1703225692
1703225693
天亮了再回到监狱里。[6]
1703225694
1703225695
1703225696
1703225697
塞缪尔·约翰逊觉得这个城市既迷人又让人感到不安:
1703225698
1703225699
这个城市充斥着恶意、掠夺、灾祸、阴谋,
1703225700
1703225701
乌合之众的怒气让城市的烈焰燃烧;
1703225702
1703225703
无情的暴徒到处出没,
1703225704
1703225705
邪恶的律师们四处徘徊搜寻猎物;
1703225706
1703225707
摇摇欲坠的房子在你头顶轰隆作响,
1703225708
1703225709
女无神论者谈论着你的死亡。[7]
1703225710
1703225711
1703225712
1703225713
1800年时的伦敦大约有100万居民,而在19世纪有600万移民涌入这座城市。关键的民生服务,如供水和排污处理等,根本无法跟上时代的步伐。在19世纪的大部分时间里,他们失败了。
1703225714
1703225715
伦敦人长期依靠挖污水坑来掩埋人类的污物;到19世纪中期,城市里有20多万个这样令人讨厌的洞,大部分满溢,污水横流。泰晤士河因人类污物和工业废水而臭不可闻。城市供水,无论是从泰晤士河泵出来的,还是由井水管道提供的,都被污染得如同污水坑的污水。面对日益膨胀的人口和动物产生的污物,人们把污水坑挖得越来越深,越来越大,使污物渗漏进了供水系统。泄漏的下水道和水管排在一起;水和污物经常混合在一起。[8]
1703225716
1703225717
那个年代去伦敦的旅客,对于那种味道产生的印象远比伦敦钟声深刻得多。除了臭气熏天的污水坑和泰晤士河,伦敦的街头巷尾每年大约有超过75000吨的牲畜粪便,主要来自那些拉车的马匹,以及从郊区赶去集市交易的成群牛羊猪。[9]楼上的居民把夜壶里的粪尿直接从窗口倾泻而下,对楼下行人造成了可想而知的恶心。
1703225718
1703225719
后果是极其严重的。17世纪和18世纪的伦敦,瘟疫和鼠疫肆虐横行。1665年伦敦大瘟疫暴发,导致超过10万伦敦人死亡。尽管1666年的伦敦大火清除了瘟疫,其他疾病仍在肆虐,城市的死亡率远高于乡村。霍乱于1832年从印度蔓延到伦敦,在当时伦敦恶劣的卫生条件下大行于世。疾病的不断暴发迫使有钱人迁移到郊外,而穷人大批死亡;仅在1849年1月,伦敦就有超过14000人死于霍乱。
1703225720
1703225721
纽约的遭遇稍好一些,但其人口增长速度同样迅速。晚至1790年,纽约市五个行政区的人口加起来也不超过5万。1850年人口普查显示有约70万,1900年是340万。绝大多数人的生活环境是肮脏不堪的。
1703225722
1703225723
18世纪的纽约,猪在泥泞、往往未铺砌的街道随意漫步;卫生条件已迅速沦为和伦敦同一水平。迟至1842年,查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)仍经常看到成群的猪在街上游荡;大卫·雷诺兹(David Reynolds)提到过,亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)就认为猪是蓬勃发展的都市中“最值得尊敬的人口的一部分”。著名规划师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德(Frederick Law Olmstead)早在内战前就开始设计规划纽约的中央公园;他发现59街以北的城市简直就是“浸淫在猪圈、屠宰场和熬骨车间漫溢的淤泥和污物中,恶臭让人窒息”。[10]霍乱也同样在纽约横行。大约有5000人在1849年死于这种可怕的疾病。
1703225724
1703225725
问题在于资本主义急速发展和变化所引发的麻烦,无论是英国还是美国都难以迅速应对。大量涌入的移民、迅速崛起的新型产业,以及健康和卫生方面新问题的出现,迅速得令当局不知所措。四处可见的贫民窟、猖獗的犯罪行为、极不安全的生活环境,以上种种在英美世界这两大都市都激增扩散。
1703225726
1703225727
这就是当时出现在世界上两个最善于管理资本主义变化的国家的状态。英美两国有相对负责任的政治体制。它们的民间团体非常活跃,亦有日益壮大的慈善家队伍,以期帮助改善同胞们的生活条件。生机勃勃的宗教文化引导它们寻找解决这个世界问题的务实方案。这两个早期发展资本主义的国家,在科技和金融上取得的成就使它们得以在全球竞争中傲视群雄,享受着几乎从未间断的经济成功。
1703225728
1703225729
难怪当今有那么多的国家在面对全球发展所需的快速变化时,仍很难去调整和做出改进。当今世界的城市聚集远比盎格鲁-撒克逊城市曾经的发展快得多。从1950年至今,巴西圣保罗的人口上涨超过1500万,印度孟买的人口也上涨了大约1500万。[11]如此大量涌入城市的人口足以让伦敦和纽约的市政府陷入瘫痪,而如今发展中国家都要面临这样的挑战。
1703225730
1703225731
这也难怪,腐败在世界大多数地方都是个问题。很多政客都秉承罗伯特·沃波尔爵士的逍遥信条,认为财富就是官职的奖赏。通常情况下,他们观点形成的背景和沃波尔运作的背景并没有太大不同。光荣革命之前,英伦诸岛的大多数人都把国家当作国王的财产。不切实际的理想状态是,国王应该管理国家,并把自己从土地和收费中得到的收入用来支付维修,但这很少如愿。国王安排官员的工作,所以酬金和福利就是交易的一部分。甚至在19世纪的美国,这种老旧体制的遗风依然残存;美国的驻外领事就是一例,他们征收输美贸易的百分比税收就是他们法定收入的一部分。
1703225732
1703225733
这种个人所有的国家显然已不适合现代世界的状况,当今的政府工作要求更多的独立性、专业精神和专门技能,旧有体制不能可靠地提供它们。然而对于在老派国家的道德环境中长大的人来说,许多当代美国人认定的腐败并不是错误的,沃波尔爵士或马尔博罗公爵都没做错。在如今世界上的大多数地方,部落和王朝义务之间的复杂关系、传统形式的顺从,以及从更为软弱、不负责任的政府时代遗留下来的习惯,仍在继续塑造着被支配者和当权者的期待。
1703225734
1703225735
人口爆炸的城市,非洲的拉各斯和内罗毕就是例子;但是,城区的过度拥挤和贫民窟只是问题的一个方面。
1703225736
1703225737
我们拿虾类养殖产业来举个例子。
1703225738
1703225739
在木匠的食物清单上,牡蛎并非唯一的甲壳类动物。每年,仅美国人消费的虾类就超过了10亿磅,其中大约90%是进口得来的。虾类很多产,而且成长期短,很快就可以食用;它们很容易捕捞,而且方便冷冻保存,还可以卖出好价钱。
1703225740
1703225741
消息传得飞快,沿海国家的人们,像泰国,就迫不及待地把那些没用的红树林沼泽地开发成有利可图的虾塘。产量飞涨,工作机会得以创造,财富产生,丰厚利润滚滚涌入昔日被人遗忘的闭塞落后的沿海地区。
[
上一页 ]
[ :1.703225692e+09 ]
[
下一页 ]