1703238260
现在让我们把注意力转向那些大洋边上的陆地，它们在现代政治史中被称作葡萄牙、西班牙、法国、荷兰、德国、丹麦、挪威和英国。这些地区全都直接或间接地受到了以地中海为中心的文明的推动，但是直到大洋的一体性被发现以前，它们全都处于世界的边缘。虽然罗马帝国已经崩溃，但人们关注的中心仍然是地中海，众多道路汇聚于地中海及其东端，这里的贸易规模是最大的。
1703238261
1703238262
1703238263
1703238264
1703238265
图 9-2 挪威的沿海通道
1703238266
1703238267
小图内是可供船舶航行的有岛屿护卫的水道，它构成了挪威的“大北路”。卑尔根位于这条主干道上，位置介于松恩峡湾和哈当厄峡湾两条大辅道之间。
1703238268
1703238269
1703238270
1703238271
乍一看，这些地方中的任何一个似乎都有可能发现大洋的一体性。从某种意义上讲，是挪威人发现了这一点。那里的贫瘠土地迫使人们依靠捕鱼勉强维持生计。图 9-2 中的小图内所示的地区有岛屿充当保护屏障，形成了一条“大北路”，其中有无数峡湾构成的小道。这里有着孕育吃苦耐劳的水手的摇篮，他们或是横渡大洋向西进发，或是沿着海岸一路南下，一旦找到立足之地，便作为佃农或渔民安顿下来。丹麦人和撒克逊人本非天然的水手，他们之所以穿越北海，与其说是出于对海洋的天生喜好，不如说是受身后游牧民族的压迫所致。在斯温和克努特一世父子的统治下，他们曾经以北海为根基建立了一个短命的帝国，但这并未导致大洋一体性的发现。这个北方帝国与早期以地中海为根基的罗马帝国属于同样的类型，人口稀少，自然资源贫乏，而且只存在了很短的时间。甚至古代挪威人对美洲的发现也没有影响历史的进程。那只是远离世界的一片土地，不仅寒冷，而且可资利用的能量也少得可怜。无论在当时还是后来，人们对于是否存在一个或两个大洋并没有很大的兴趣，因为这对人们的日常生活并无影响。
1703238272
1703238273
在紧邻大洋的其他陆地的沿岸，渔民和水手们乘坐小海船通过许多河口进入内陆，但是海洋并没有与大规模的世界交通发生联系。阿拉伯人控制了直布罗陀海峡，所有的海上运输仅限于在局部地区内进行。
1703238274
1703238275
鉴于这样的地理事实，那么，由伊比利亚半岛来担负发现大洋一体性的重任，应属最自然不过之事，而伊比利亚半岛当然也应该是这一发现的最先获利者。我们已经知道，整个半岛几乎都被穆斯林占领了，然而在他们到达西方之时，第一波屠戮狂潮已经沉寂下来。原来的居民得以幸免于难，他们虽然已经屈服，但是其生活却困顿不堪，备极艰难。
1703238276
1703238277
在北方，面对比利牛斯山脉和坎塔布连山脉的森林屏障，阿拉伯骑兵不敢轻易深入，所以那里还有小部分未被征服的居民，他们不仅有自由之身，而且是基督徒。在坎塔布连山区出现了一个名叫莱昂的小国，在比利牛斯山脉的幽静山谷里也诞生了一个纳瓦拉王国。它们向穆斯林发起反攻，并逐步取得进展，收复失地并将其再度基督教化。随着每个王国重要性的提升，低地区和高地区之间的天然差异又开始表现出来。莱昂西边的低地区宣布独立，形成了葡萄牙的核心。在扩大的纳瓦拉王国里，东部的埃布罗河河谷一带分裂出去形成了阿拉贡王国，西部的高原上形成了卡斯蒂利亚王国，只剩下北部的多山地带仍然叫作纳瓦拉。后来，卡斯蒂利亚和莱昂合并，组成了一个更大的卡斯蒂利亚王国。于是到了 14 世纪，在伊比利亚半岛上出现了三个基督教国家，其中只有卡斯蒂利亚与残存的伊斯兰国家格拉纳达仍有联系。
1703238278
1703238279
葡萄牙已经完成了驱逐摩尔人的工作。葡萄牙本是在对抗摩尔人中应运而生的一个基督教国家，这种对抗成了这个国家继续存在下去的理由。因为葡萄牙人都是基督徒，习惯了为信仰而与摩尔人作战，所以即便是渡海踏上非洲之土去跟摩尔人打仗，身为基督徒的他们也欣然前往。因此到 15 世纪中叶，在非洲海岸上便出现了一个“阿尔加维海外省”，而发现大洋的时机也终于成熟了。
1703238280
1703238281
大洋的发现有可能因为某个人的睿智而加速。不出人们所料，这个人是一名葡萄牙人，不过他的行为只是加快了事件发生的自然过程。在“航海家”亨利王子成长的时代，贸易掌握在作为商人的阿拉伯人手中。1418 年，亨利王子在圣维森特角旁边由岩石构成的萨格雷斯海岬建立了一个天文台，并在随后的几年中不断派遣船只沿非洲海岸向南航行。他的探险目的十分明确，就是要发现通往东印度群岛的海上通道。
1703238282
1703238283
最初的进展十分缓慢。在摩尔人的故土摩洛哥以外，浩瀚无际的撒哈拉沙漠一直延伸到了海边。在那里，向西南方向吹去的信风已经失去了水分，无法带来植物生长所必需的降雨。更何况，这些从非洲海岸的摩洛哥吹向西南方向的恒定不变的信风，使欧洲的水手们害怕没有风助他们返回，因此不敢继续向前航行。对于那些想要冒险继续前进的胆大水手们而言，诺恩角似乎在说着“不”。③ 因此，为什么从来没有人从非洲西边绕航过去是有充足理由的。但是，亨利王子的鼓励与分享东印度群岛财富的欲望相结合，最终促成了这样的航行。1447 年，这一探险目标向国外公布，于是所有优秀的基督徒都知道了。教皇也承诺，从那时起直至未来的任何时候，从诺恩角到印度之间所有被发现的土地全都归葡萄牙所有。想一想这份承诺中所代表的历史动量在多大程度上受到了地理条件的支配，是很有意思的。
1703238284
1703238285
1703238286
1703238287
1703238288
图 9-3 伊比利亚高地及其支配对分裂各邦的影响
1703238289
1703238290
亨利王子未能活着看到他的计划的成功，但是在占据萨格雷斯的 80 年中，葡萄牙水手沿着非洲海岸成功地开辟了南航的水道，迪亚士绕过了诺恩角，瓦斯科·达·伽马驶向印度并带回了香料，这说明他抵达了那里。此后，在历史上就不再有两个大洋而只有一个大洋，并且从那以后世界贸易就转到了跨大洋的水手们手中，因为货物经由海上运输更节省能量。文明的又一个伟大进步就此得以实现。达·伽马从印度回来后，不到五年时间，过去常常带来香料的来自亚历山大港和贝鲁特的桨帆船，进入威尼斯港时就成了无货可运的空船。在他回来后的 12 年内，葡萄牙完成了对东印度群岛的征服，阿拉伯人在阿拉伯海和马六甲海峡被击败，葡萄牙在印度沿岸建立了自己的势力。
1703238291
1703238292
葡萄牙之所以能够率先获得这一发现，应归功于其所处的位置和亨利王子的贡献。由于伊比利亚人民是基督徒和热忱的罗马天主教徒，教皇承诺葡萄牙享有其发现的独占权的敕令，就不大可能被葡萄牙的对手卡斯蒂利亚所无视。向南方的进军激发了人们的浓厚兴趣，尤其是当有船只抵达了几内亚海岸，并将那里的产品带回欧洲之后。
1703238293
1703238294
于是，直到那个时候，“地球是圆的”这一事实才开始变得重要起来。如果地球是圆的，那么就还会有另一条去往东印度群岛的通道——一条方向朝西的通道。这条通道对任何人都敞开着。由于伊比利亚半岛位于地中海的西端，居住在地中海周边的水手直到此时一直都在从事世界贸易。当葡萄牙忙于进行海外征服，尤其是在葡萄牙人早先并无必然成为水手的理由的情况下，在葡萄牙的号令下，很多热那亚、威尼斯和比萨的水手能够找到就业的机会，这乃是最自然不过之事。这就难怪哥伦布——身为一名热那亚人，熟悉贸易环境，在世界商贸气氛浓厚的葡萄牙居住多年，作为一名水手曾去过马德拉岛、亚速尔群岛乃至冰岛，熟悉“地球是圆的”这一理论——会认为向西航行是有利可图的。
1703238295
1703238296
但葡萄牙对此却不感兴趣，它所有的精力都放在了探索已知的向东的航线上。意大利各城邦所希望的，与其说是开辟一条新的路线，不如说是让地中海成为东方之途的一部分。英国此时还不知道世界贸易究竟为何物。正是在卡斯蒂利亚，哥伦布为自己的想法找到了同道，尽管他花了很多年工夫才破除了人们对于大洋一直抱有的畏惧心理。就像亨利王子那样，虽然伟大的工作是由一个人完成的，但是如果没有哥伦布，在较短的时间内这也可能由其他人来完成，而哥伦布就是地理条件造就的这样一个人。
1703238297
1703238298
哥伦布地理大发现的真正价值，可以从欧洲强国对此事的反应中看出来。在哥伦布于 1493 年回来后的七周之内，罗马教皇颁布了一道诏书，声称如果地球是圆的，则将西半球给予西班牙，东半球给予葡萄牙。此时，那些由哥伦布在试图到达东印度群岛的途中所发现的陆地，尚未被划入重要之列。在东印度群岛的葡萄牙人只是将原来阿拉伯人经营的商品，改为由自己的船只来运输和经营。而在新大陆，却不存在贸易转移，也没有香料可运。那些跟着哥伦布出海的越来越多的西班牙人只有三个想法：打仗，传播基督教，夺取黄金和白银。他们的心里并没有贸易二字。这种情况并不奇怪。几个世纪以来，卡斯蒂利亚人已经习惯了为基督教而战，而他们自己的高原上出产的贵金属是不适合用来交易的。
1703238299
1703238300
1703238301
1703238302
1703238303
图 9-4 哥伦布的航行
1703238304
1703238305
图中只画出了第一次返航的路线。哥伦布在向西航行时聪明地利用了信风，返航时则借助了西风带。
1703238306
1703238307
1703238308
1703238309
但是，尽管西半球被授予了西班牙，西班牙人却并没有征服其中的所有土地。受他们控制的那部分土地是由地理条件决定的。从大西洋的风向图上可以看到，信风的方向是吹往西南，所以哥伦布没有沿正西方向，而是沿西—南—西方向横渡大西洋，结果他到达的是现在被称为西印度群岛的位置。在后来的航行中，他到达了南美洲和中美洲。由于巴拿马地峡十分狭窄，他也听说了太平洋的存在。不出几年，西班牙人越过了地峡，在太平洋海岸建造了船只。但是，哥伦布从不知道北美洲的存在。因此，西班牙的统治从西印度群岛延伸到墨西哥，在南方则沿南美洲的太平洋海岸，将拥有贵金属矿产的山区全部包括在内。土著居民或被杀害，或迫于武力而改宗，并被卖为奴隶，成为其新主人的苦工，这使得在西班牙人征服的土地上，甚至连通用语言也变成了西班牙语。