1703238520
此时,法国已经意识到自己的领土扩张计划总是受挫于英国的制海权,所以,当英国的资源在美洲大陆的战争中消耗殆尽时,法国再次看到了挑战英国霸权的机会。而且,法国承认海洋是英国人的天下,所以努力克制自己不要卷入由英国人煽动和挑起的欧洲战争。结果,局势开始变得对英国不利。又因为在和平年代,英国人觉得若是不把每一分钱都花在明摆着的商业活动上,那就是浪费,结果英国海军渐渐地变弱了。因此,当战争爆发时,法国和西班牙的联合舰队实际上仍然占有优势。但是即便如此,英国也只失去了在北美的殖民地,⑨ 这是因为受地理条件支配的既往历史仍在发挥作用。一方的海军拥有海上传统,胜利的传统在很大程度上仍具有指导作用,而另一方的海军对于海洋则较为陌生。尽管双方都犯了错误,但是联军方面的失误影响更大。在 1783 年的议和过程中,英国获得了非常有利的条款,而法国却再次遭受了财政枯竭之苦。
1703238521
1703238522
英国海军不仅有传统的支撑,而且拥有在海上使用和节省能量的传统优势。与他们的对手相比,英国水手掌握了更多的海战战术。在古代,肉搏战是进行战斗的唯一方法,海战与陆战的模式几乎完全一样。交战双方的舰队都排成整齐的队形向前航行,就像以密集的队形向敌军开进的希腊方阵,船只靠拢后,士兵们就一起向手忙脚乱的敌人发起攻击。熟悉海洋的形势,精通驾船技能,是进行海上作战的先决条件。如果交战双方中,一方为海上民族,另一方是陆地民族,优势即在海上民族一边,因为他们熟悉海洋和驾船技术。正如我们所知,西班牙人并不是真正的海上民族,所以在海上败在了荷兰人和英国人的手下。直到 1653 年之后的 60 年中,在当时条件的孕育下,海战原则方才诞生,它告诉我们:谁能够最经济地使用自己的战斗力,胜利就属于谁。
1703238523
1703238524
一条船的长度要比宽度大得多,在以众多小口径火炮武装战舰的时代,船的两侧可以比船头和船尾安装更多的火炮,因此,用战舰两侧的火炮能够进行最有效的攻击。同时,为了让整个舰队的火力得到最有效的发挥,绝不能让一艘友舰挡在敌人的前面。因此,作战的舰船必须排成一条直线向前开进,行进方向与开炮的方向相互垂直。为了使这条线上的所有点位都具有同样强的火力,所有参加战斗的舰船都必须具有一定的实力。这些战舰是以线式战斗队形在进行作战。这样的战斗与径直冲向敌人的战斗有所不同,而且与以前相比更需要考虑风况的影响。迎风行驶的舰队具有选择是否攻击的优势,但是如果它真的发起攻击,却存在一定的劣势,因为它需要正对着敌人航行,在这种情况下,能发挥作用的大炮寥寥无几;或者各战舰只能渐次投入战斗,而位于第一梯队的战舰就会遭受很大的损失,且一旦战败,逃生的几率也很小。背风航行的舰队没有机会选择攻击,却有更好的逃脱机会,而在受到攻击时也有可能予敌以重创。值得注意的是,在美国独立战争中,当法国舰队向英国舰队发起攻击时,英国舰队习惯性地选择了迎风部署,而法国则选择了背风列阵。
1703238525
1703238526
这种行动上的特征差异并不是偶然的。其原因在于,部分缘于拥有更丰富的经验,英国水兵对海战和海战原则更为熟悉。陆地上的重要军事基地,其位置的选择要有利于防御或攻击。有些地方,像是埃及和迦勒底,有天然的沙漠或沼泽作为防御屏障;而像罗马或巴黎这样的城市,其位置则便于击退外来进攻。但是在大海上,却不存在一个地方比另一个地方更容易防守这种情况。从军事上讲,就是不存在“阵地”。经验丰富的英国水兵们明白这一点,他们也自觉或不自觉地知道,在这样的情况下,最好的防御就是进攻,进攻的对象不是敌人的海岸,而是无论在何处发现的敌人的舰队,因为唯有敌人的舰队才能够对英国构成入侵的威胁。他们深知,一开始的付出越大,最终的节省才会越多。而法国人却本能地倾向于更为谨慎的政策,若无实际需要,舰队总是蜗居在港内,仅在有把握取胜的情况下才会发起进攻。两者间的区别显而易见:一个通过不断消耗能量来努力增加存储的能量,另一个则只图储藏和节省已有的能量。英国人发现,无论是在经商还是战争中,采用前一种做法都能得到更好的结果。
1703238527
1703238528
而更为丰富的经验,也使英国人有更多的机会找出能够取得最佳战果的进攻方法,即一支小舰队应该如何利用风况或战舰的机动性能,打败一支规模较大的舰队。
1703238529
1703238530
美国独立战争结束的一个主要原因,就是法国的资源(储存的能量)已经耗尽了。这并非出乎意料之事,因为我们知道,在长达一个世纪的时间里,法国的资源不断消耗,却没有得到相应的补充。巴黎的中央集权政府依靠对农夫们的横征暴敛来强撑门面,但这样做却使农民愈发贫困,来自土地的收成也越来越少,结果使城镇里的贫民阶层也饱受食物匮乏之苦。
1703238531
1703238532
这一事态最终导致了革命的爆发,虽然君主制被推翻了,原先的立宪制议会也被国民议会所取代,并失去了其牢牢把握的权力,但是建立在旧有的君主集权基础上的巴黎集权模式,使得政权的更迭并不会给法国境内的叛乱带去成功的机会。无论是在罗纳河河谷、波尔多、旺代还是在布列塔尼,所有针对共和政体以及当时其他形式的掌权者的反叛,全都因为孤立无援,轻易地就被来自巴黎的进攻镇压下去。
1703238533
1703238534
法国东部的陆地边界再一次支配了它的对外政策。一开始,新政府的愿望并不是占有更多的土地,而是传播自由、平等、博爱的新思想,但是其目的却日益为其方法所掩盖。土地扩张原本只是实现其思想的手段,但最终却成了目的本身。政府宣称,“法兰西的制度,将扩展到她的军队占领的所有土地之上”,但是这种扩展法兰西制度的想法却迷失在了她的军队占领其他国家的企图之中。在这种企图里,过去的条件支配着结果,因为最容易征服的国家就位于法国的东部边界之外。
1703238535
1703238536
先是凭借全民之力,后来在近代最伟大的将军⑩ 波澜壮阔的领导下,法国大有征服整个欧洲大陆的气势,而且,如果没有海洋强国的存在,几乎可以肯定法国将会雄霸天下许多年。但是,英国的海上力量一直在与法国交锋,并多次将其击败。英国依靠自己的舰队,并通过以贸易利润支持其盟友的老办法,阻止了法国的扩张。随着形势的逐渐变化,拿破仑清楚地认识到,英国及其商业才是他真正的敌人。
1703238537
1703238538
后来的博弈可以划分为四个截然不同的阶段,而在每一个阶段中,英国海洋贸易的重要性以及英国海军实力的战果,都是显而易见的。
1703238539
1703238540
(1)一开始,拿破仑认为英国的贸易优势、财富以及抵抗力的来源是印度。因此,1795 年至 1797 年间,当他以高超的外交和战争技艺分别制伏了意大利和亚得里亚海岸的许多小城邦,并建立了一些法兰西式的小共和国后,乃于 1798 年入侵埃及。此时,他手里还有一些法国战舰。拿破仑不仅彻底征服并重组了这个古老的国度,甚至还试图征服另一片古老的陆地——迦勒底。通过这些征服,他希望建立起一连串进军印度的跳板。与此同时,由于法国征服了欧洲南部海岸,英国与她的舰队基地被隔绝开来,这在一定程度上使英国蒙受了很大的损失。于是,英国派纳尔逊指挥一支舰队前往地中海。在对拿破仑的计划和行动一无所知的情况下,纳尔逊在地中海东部搜寻了六个星期,发现法国舰队在阿布基尔湾,他只用了一两个小时,就切断了拿破仑与欧洲之间的有效联系。从 1798 年 9 月 9 日到 1799 年 2 月 5 日,拿破仑甚至连一份要函也未曾收到。他征服东方的计划变得徒劳无功,因为他不能把一个未征服的阿卡⑪ 留在自己的后方,这个港口城市在不超过两艘英国战舰的帮助下,抵挡住了法国人的攻击。虽然拿破仑本人秘密逃脱,但他的军队却无法参与任何军事行动,直到 1801 年短暂和平到来的前夜才获许离开。
1703238541
1703238542
(2)接着,拿破仑竭力打击英国在北欧的贸易。英国与荷兰及莱茵河流域的贸易因此被截断,但是东边更远的威悉河、易北河和波罗的海仍然可以通航,因为使用这些水道的国家远离法国,一直保持中立状态。由于这些中立国的商船很安全,依靠它们运输的商品数量便日益增加,但是为了阻止法国财力的增长,英国宣称中立国不得以贸易形式帮助法国,也不得向法国运送可以帮助其重建海军的原料(如木材和苎麻之类,这些原料大部分来自波罗的海)。这种做法招致了这些国家的不满。从埃及回来的拿破仑,在以巧妙的战略在中欧战场上击败了他的对手之后,便利用这种不满,鼓动这些北欧国家——普鲁士、丹麦、俄罗斯和瑞典——联合起来,于 1800 年 12 月建立了武装中立同盟,反对英国宣称在必要时不惜诉诸武力的政策。结果,英国在欧洲就只能单独对抗法国。但是,丹麦舰队在哥本哈根的覆灭,以及俄国沙皇遭到图谋限制贸易者的谋杀,使得武装中立同盟陷于解体。这些国家明白,尽管贸易受到了限制,但在当时的环境下仍然利大于弊。换句话说,在同意英国的要求的基础上继续开展贸易活动,能够积蓄更多的能量。因此到 1801 年底,英国又重新与除法国以外的欧洲各国恢复了友好关系。
1703238543
1703238544
拿破仑再次调动大军深入意大利南部,企图再度进军埃及,但是这一尝试仍旧是枉费心机,因为英国依然掌握着制海权。甚至连拿破仑也开始渴望和平了。双方于 1801 年 10 月签署了条约草案,然后在 1802 年 3 月订立了《亚眠和约》。但是,拿破仑仍然认为“英国无法单独抗衡法国”,他公然违反和约条款,使战争于 1803 年再度爆发。
1703238545
1703238546
(3)由于对埃及和英国在北欧的贸易的攻击没有成功,拿破仑决定直接打击英国的心脏。这的确是唯一有效的办法,问题在于这样做是否有可能实现。在进行入侵准备的同时,他也尝试了老办法。他再次派军队前往意大利南部,却徒劳无功,因为英国仍然控制着海洋。法军占领了汉诺威,埃姆斯河、威悉河和易北河的河口都被封锁。法军甚至占领了库克斯港,以阻止英国与易北河流域的贸易。这样做并没有征得法军所经过国家的同意。拿破仑知道他现在的仇敌唯有英国,其他的都不在话下,为了入侵拥有海上优势的英国,他不得不为渊驱鱼,把这些国家的人民都变成了自己的敌人。
1703238547
1703238548
为了发动入侵,拿破仑准备了一支 10 万人的大军。而如何把这支大军送过海去便成了一个难题。整个法国都没有足够的船只,法国的对外贸易已经被摧毁了。而且法国也造不出船来,因为木材等物资的供应渠道都被封锁了。即使可以造船,也没有能够容纳它们的港口空间;就算有船可用,军队乘船抵达英国之后也只能缓慢地上岸。这个入侵计划必须要有数量庞大的小船,这样就可以一窝蜂地向岸边冲去,把足够多的部队送到陆地上,以战胜岸上的守军。可以选择在雾天或风平浪静时横渡过去,因为这时大战舰是动弹不了的——拿破仑专门强调了这一点。当然,如果法国能够控制海峡几个小时,成功的把握就会更大。在拿破仑的心中,他确信这需要有一支足够强大的舰队的支持。
1703238549
1703238550
但是,这个打击英国的图谋也石沉大海了,因为在受到保护的法国的各个海港中,新建的法国舰队的各个分舰队从来没有机会组合成一支足够强大的力量,以保护费了九牛二虎之力才汇集到布洛涅港的小船编队。因为这时英国海军的海战技能又有了进一步的提高,掌握了阻止法国舰队出港并保卫本国海岸和贸易的最理想也最经济的办法。而在法国式“节省”思维的支配下,法国人适应海洋的行为却受到了制约。英国的水兵们常常在船上一待就是几年——纳尔逊离开他的旗舰的时间从来没有超过两年,在这样的历练下,他们变得无比坚韧和顽强,舰船操作技能炉火纯青,能够处理战斗中出现的各种问题,轻易便能占据上风。
1703238551
1703238552
因此,从 1803 年战端一开,法国的港口就被封锁了。虽然有一些小舰队逃了出来,但是这种逃脱永远也无法按计划进行,以凑够足以控制海峡的战舰;这种逃脱也难以做到完全保密,以避免英国战舰立即发起的追击。然而,整个局势的关键之处在于,拿破仑的主力舰队被康沃利斯封锁在了布雷斯特港内,没有丝毫逃脱的机会。这种通过封锁港口所获取的优势,来自以海洋为着眼点形成的战略观,这与以陆地为着眼点形成的战略观是截然不同的。在陆地上,除了无法通行的沙漠内部,几乎到处都有人烟,一支军队只要稍有行动就会被人知晓;而在大海上(尤其是在大洋上),一支舰队可以在无人知道其行踪的情况下航行很长的距离。即使在地中海上也有过这样的例证,那就是拿破仑向埃及的航行。因此,法国最初选定了大洋彼岸的西印度群岛作为其分舰队的会合点。但是,各分舰队被困在港口内的现实,又迫使拿破仑改将比斯开湾作为其分舰队的集合地,然而这个地方的集合却无法掩人耳目,而且也便于英国舰队作出部署。事实上,维尔纳夫的确率领着一支分舰队从土伦港逃脱出来,并到了西印度群岛,但是却没有其他分舰队加入他的队伍。相反,他随后就被纳尔逊追踪。纳尔逊非常清楚这种追踪会产生什么样的结果,他不仅预料到维尔纳夫将立即返航,甚至还猜到了他返航的路线。纳尔逊选择了他能够凭借西风赢得较大优势的另一条路线,与他的舰队在欧洲水域恭候着法国人。维尔纳夫做了最后一次努力,想要与布雷斯特港的舰队会合,但是他失去了勇气,向南驶往加的斯港。拿破仑意识到入侵英国已毫无希望,于是撤回了在布洛涅港久候的大军。
1703238553
1703238554
直到入侵的威胁过去了差不多三个月之后,才爆发了特拉法尔加战役。这场战役是由维尔纳夫的无能引起的。已被免职的他在继任者到来之前知悉了这件事,继任者将率领舰队再度前往地中海。维尔纳夫决心孤注一掷,自己率领舰队通过直布罗陀海峡。但纳尔逊正等待着他,法国舰队的大部分被摧毁,从而阻止了入侵威胁的重演。
1703238555
1703238556
因此,对于熟悉海洋的一方来说,海洋就是防御的工具,可以用它来对付不如自己熟悉海洋的另一方(如维尔纳夫),以及对海战的特殊环境一窍不通的人(如拿破仑)。此后,英国在一个世纪中都未再面临入侵的威胁。
1703238557
1703238558
(4)拿破仑既然无法把一支大军送过英吉利海峡,就不得不通过大陆来战胜海洋。要做到这一点,就必须把所有重要国家都联合起来一致对抗英国,而他的做法就是让全欧洲都屈从于他的意志。甚至在特拉法尔加鏖战正酣之际,他的军队就已深入欧洲的腹心,数日之间便将奥地利踩在脚下。普鲁士也在 1806 年底被慑服。
1703238559
1703238560
这场角逐最终变成了资源(即能量积蓄)的问题。拿破仑竭力阻止英国从欧洲大陆的市场上获取利润,甚至来自英国的外国船只也被扣押。而英国则试图封锁法国及其征服地的所有海上贸易,只有从英国港口开出的船只和向英国交税的船只除外。英国的计划在 1807 年实施得最为成功,因为当时拿破仑正忙于让俄罗斯与其他欧洲国家一道采取统一行动,没有多余的军队来执行法国的法令。而丹麦和葡萄牙的舰队在英国的说服之下,在他们的国家被法军占领之前已撤离到了海外。
1703238561
1703238562
最后,除瑞典和土耳其外,整个欧洲都沦入了拿破仑的掌控之下,英国的地位似乎更加没有指望了,但是她依然宣称,所有的对外贸易都必须经过英国并向英国纳税,并以她的舰队强制执行。因此,英国不仅通过从全欧洲的对外贸易中提成增强了自己的实力,而且在两个方面削弱了拿破仑。首先,对北欧国家来说,即使有英国的限制条款,与英国开展贸易至少对其人民仍是有利可图的。面对这样的事实,拿破仑以军队阻止这种非法贸易的做法,使他在这些地方失去了民心。其次,拿破仑既然认为有必要阻止英国与北欧进行贸易,这就迫使他把自己最精锐的部队驻扎在北欧海岸 50 英里宽的地带上,从而无法派遣足够的军队去击退进攻伊比利亚半岛的英国军队。
1703238563
1703238564
拿破仑陷入了进退两难的境地。如果他撤回北欧的驻军,以对抗在西班牙的英国军队,那么英国就能重新恢复与北欧的贸易以获取资源。如果他让北欧的驻军保持不动(事实上他就是这样做的),就没有足够的力量把英国人从葡萄牙驱赶出去。他的军队是分散的,所以起不了什么作用。法国的经济形势变得越来越困顿。所有的商品,在离法国越近的地方就会越昂贵,在离法国越远的地方就会越便宜,因为离法国越远的地方进口就越容易,价钱自然也更为便宜。
1703238565
1703238566
甚至拿破仑最终的失败,也与他面对以下事实所被迫采取的策略直接相关,这个事实就是,英国是一个受海洋保护的岛国。由于与法国相距遥远,俄罗斯虽然同意拒绝接纳英国的商船,却不愿拒绝由其他国家的商船运来的英国货物。这对拿破仑的计划产生了致命的伤害。争吵随之爆发,紧随其后的就是远征俄罗斯的灾难。普鲁士和奥地利政府在本国人民的支持下,又重新鼓起了勇气。拿破仑继续丧师失地,因为他的能量(包括人力和物力)全都耗尽了。最后联军进入巴黎,博弈到此结束。大洋霸权的超强力量得到了证明。
1703238567
1703238568
① 它们都是“低地”而非“平原”。——原书注
1703238569
[
上一页 ]
[ :1.70323852e+09 ]
[
下一页 ]