1703239213
因此，与旧大陆上的人们在原始的环境条件下因受刺激或被迫为生活而努力劳作不同，在新大陆上，大部分地方都缺乏这些促使其成为人类文明摇篮的特征。这里没有穿越沙漠的大河，在某个季节里具有的促使农作物生长的丰富降水，到了另一个季节里却少得可怜，使植物因枯萎而死。这里也不存在这样一个地方：一方面气候温和，生活起来较为容易，另一方面又使人们有很强的动力去谋划未来，储存食物和其他形式的自然资源，同时还能提供天然的保护，能够防止入侵的外敌掠夺人们积储的财富。
1703239214
1703239215
草原的面积也很小，那些旧大陆上的草原民族引人注目的特征，在新大陆上是找不到的。这部分归因于新大陆与旧大陆相比之下的又一种缺失，即那些在欧洲、亚洲和非洲已被人类驯化的以草为食的动物，是南、北美洲的土著人所没有的。诸如骆驼、马、驴、绵羊或山羊等动物，尤其是最重要的象征节省能量的最早形式之一的牛，在欧洲人将其引进之前，在新大陆上是完全不存在的。当人们将物品从一个地方运到另一个地方时，没有驮畜可以节省人力，也没有可供食用的动物奶和任何乳制品。这样的陈述或许需要加上一点很小甚至微不足道的限定。常常被错误地称为“水牛”的美洲野牛，成群结队地出没在北美的草原上，对于它们为什么没有被驯化，人们似乎也没有什么很好的解释。有人说它们是无法驯化的，无论这种说法是否属实，事实上从来就没有人去驯化过它们。并且，仅靠这些动物就能让任何吃苦耐劳的游牧民族生存下去，而迁徙对于居住在草原边缘地带相距遥远的其他民族的影响，或许还具有来自积蓄能量或资本的后劲。新大陆上的游牧民族必须轻装上路，这或许能够加快他们的迁徙速度，但他们却没有不可抗拒的强大力量。在新大陆上，我们不能指望看到那种横扫一切的游牧民族大迁徙，就像我们在旧大陆上看到的那样。此外，由于南美洲不产野牛，甚至那种基于家畜的黑人文明，在新大陆上也是不可能出现的。
1703239216
1703239217
因此，那些在旧大陆上有助于刺激早期文明发展的各种条件，在新大陆上都是不存在的。
1703239218
1703239219
在北美洲，最干燥和最接近沙漠的地区，大致从墨西哥湾西北部一直延伸到加利福尼亚湾尽头的上方。这里终年气候温暖，而且夏季炎热，因此在能够居住的地方生活起来还是比较容易的。尽管河流的位置通常远比地面要低，但是到处可见有水灌溉的小村落。再往南是墨西哥高原，那里地势很高，气候干燥，无论是从北面穿越干旱的土地，还是从东面和南面穿过森林茂密的低坡，想要到达这里都十分困难。此地气候温暖，来自高地的溪水对于夏季丰沛但冬季不足的降雨起到了补充的作用，而且还有上述的一定程度的天然保护。在沙漠以北地区，水资源只能支持非常稀疏的人口，但是在墨西哥高原，小规模的社群却有可能在各个地方产生相互接触。这里虽然没有像埃及那样的理想的天然保护，也没有维持埃及那样的稠密人口的同等基础，然而，这至少是赤道以北的新大陆上与埃及最为相似的地区。
1703239220
1703239221
不过，这样的沙漠和森林并不足以构成有效的屏障，这从我们所知的墨西哥的历史中就可以看得出来。尽管事实上已知的史实还很少，但是来自干旱的北方的好战民族，很有可能对这里进行了一连串的入侵，他们先是部分摧毁了这里的较高级的文明，然后自己做了该文明的继承者。有些入侵者可能只是来自落基山脉东部干燥平原上的游牧猎人，有些入侵者则可能已经具备了在干旱地区孤立的小型社群中学会的某些积蓄能量的知识——用干泥制的砖坯建造房屋，种植玉米作为粮食，栽培棉花以制衣服等。无论如何，我们在墨西哥发现的是居住在永久性村庄或石砌群居房屋中的小型部落社群，他们以棉为衣，并以储存在村子里的专门的粮仓中的谷物为食。两三个村庄的联盟能够短暂地支配一小片区域，征收谷物和棉花，而当其他联盟出现时，它们又不得不承认更强者的支配。
1703239222
1703239223
1703239224
1703239225
1703239226
1703239227
图 16-1 墨西哥的地形与植被
1703239228
1703239229
墨西哥地势很高，北部有一片干旱地带，南部和东南部则有茂密的森林。
1703239230
1703239231
1703239232
1703239233
1703239234
1703239235
1703239236
图 16-2 南美洲西部的广阔高原
1703239237
1703239238
海拔刚好超过 11,000 英尺的库斯科，不像两侧的洼地那么炎热。
1703239239
1703239240
1703239241
1703239242
一方面，这里有很大的进步。只有安定的生活才能积蓄不同于游牧生活的大量能量。这些民族已经定居下来，掌握了一种可以长时间保存食物以积蓄食物能量的方法，这种方法即使到现在仍比其他方法更管用，只是准备工作十分麻烦。原始人可以将刚采下来的果实马上吃掉，而当他开始挖掘根茎时，就意味着是一种进步，因为大部分可食的根茎在吃之前都需要进行一定的处理。但是，谷物的种子却要经过一代又一代的农民进行选择和改良，使它们变得越来越大，这不仅需要在生长时予以关心和照料，以得到最大的收获，而且在成熟之后还需要做大量的工作，才能使其成为可口的食品。想一想小麦在入口之前必须经过的工序，再把它跟苹果、香蕉、萝卜和土豆在食用之前所要经历的程序做一比较。新大陆的居民不知道小麦，但是玉米这种印第安人的谷物（亦即新大陆的粮食）却是他们所熟知的。玉米在生长时不像小麦那样需要细心照料，储藏加工也很简单，因此以另一种形式遍及整个新大陆。一个部落可以在某个地方停留一段时间，在森林里开辟一片空地并播下种子，等作物成熟后再回到这里来享用其果实。在这种情况下，几乎谈不上有什么储藏。但是玉米也可以通过灌溉在干旱的土地上种植，并将收获的一部分储藏起来，墨西哥早期的居民就是这样做的。他们不仅在丰年里储存了充足的食物以备荒年之需，而且通过这种真正的能量积蓄来保护自己。他们的村庄实际上就是城堡，全村的人可以退入其中，以储存的粮食为生，在一段时间内凭借有利的位置抵御敌人的攻击。此外，他们并没有把所有时间都用在维持生计上，他们有足够的能量来为生活增加一些点缀，例如，制作简单的雕塑，或者用金银制造一些漂亮的物件和饰品。
1703239243
1703239244
但是另一方面，这种能量支配方面的进步并不是高层次的。地理条件和这些民族的历史，实际上均着重于小的单元，而不存在任何促成联合的因素。一个村落联盟的首领对其他村落联盟行使的支配权，其意义绝不同于一个王国或政府。这里不存在领土的扩张，而只有通过威胁进行的勒索贡品，对于勒索贡品的地区也没有提供相应的保护，以积蓄更多的能量。这里没有国家的概念，甚至也不存在像亚述那样的军事独裁政权。占支配地位的村落群之所以能够暂时维持其权力，仅仅是因为其他较弱的村落也处于分裂状态；通过勒索之所以能够得到贡品，只是因为被勒索方如果拒绝交纳，就会有被全体消灭的危险。墨西哥的重要特征即在于这样一个事实：这里的小型社群比其他地方能够更有效地积蓄能量，因为这里没有发展出任何超乎基本形态之上的社会或政府组织。我们不仅看到了一个占主导地位的部族的持续演变过程——阿兹特克人只是由西班牙人发现的支配者，他们占支配地位的历史只有几代人的时间，而且当外敌入侵时，他们极少或者根本没有想过要团结起来共同对敌，相反还会引狼入室。少数西班牙人之所以能够很快就在整个大陆上建立起权威，正是缘于这个原因。
1703239245
1703239246
墨西哥式的文明在另一个地区也有所发展。事实上，这两者之间很可能存在着某种联系，但目前我们所知的仅仅是，在墨西哥东部被森林隔断的、低洼的尤卡坦半岛上生活的一个民族，其先进程度超过了北美大陆上的其他任何民族。尤卡坦半岛的气候在墨西哥湾沿岸是一个例外，因为它仅在夏季的几个月里有丰沛的降雨，而其他地区的降雨则在一年四季里都很充足。其他地区都为森林所覆盖，而尤卡坦半岛却是一片草原，水资源在这里十分宝贵。
1703239247
1703239248
与旧大陆的文明诞生地相比，墨西哥和尤卡坦半岛的地理条件并非完全不同。在我们必须注意的另外一个地区，虽然还有一个奇特而重要的相似点，那些更明显的条件却是截然不同的。北美洲的草原比欧洲和亚洲的草原要小，唯一有可能驯养的动物是野牛，但人们却并未这样做，因此这里并没有可以与旧大陆的游牧部落相比拟的民族。在南美洲，有一片面积更小的凉爽的草原，而热带草原的面积虽然很大，但我们知道那里甚至连土生土长的野牛都不存在；沙漠的面积很小，其他地区则几乎全为热带雨林所覆盖。因此我们似乎没有什么充分的理由，可以指望新大陆也能够像旧大陆那样出现某种巨大的进步。
1703239249
1703239250
但是，南美洲有一个地球上其他任何地方都不具备的条件。在森林密布的亚马孙平原的西部，是陡然隆起的安第斯高原，其宽为 200～300 英里，高为 2 英里，高原边缘上的山脉还要再高出 1 英里——高原东边为森林所覆盖，西边则是一片干燥多尘的平原。高原中央的低洼部分较为干燥和温暖，夜晚则十分凉爽。这种气候是赤道附近高海拔地区的自然结果。在这样的高度下，距离赤道愈远也就愈加寒冷，即使在山地边缘地势较高的同纬度地区，其寒冷的气候对原始人来说也是难以忍受的。中部高原也并非连绵不绝。交叠的群山把适宜居住的土地划分成了一个个盆地，各盆地之间有道路相通，但交通仍十分艰难。即使在各个盆地内部地势也不平坦，而是山峦起伏，沟谷纵横。
1703239251
1703239252
1703239253
1703239254
1703239255
图 16-3 墨西哥和秘鲁
1703239256
1703239257
墨西哥和秘鲁是西班牙重要的征服地区，其他地区虽然同样被占据，但极少产生收益。
1703239258
1703239259
1703239260
1703239261
因此，如果说南美洲还有其他有可能产生更高级文明的地方，这里就是另外一个。西班牙人在这里发现了印加人，就像他们在墨西哥发现了阿兹特克人那样。这是一个晚近以来才统治了大片土地的民族，而他们也只是一个无疑曾经历过若干挫折、并在不同族群统治之下发展了好几个世纪的王朝遗产的继承者。但是，在他们统治下的整个疆域内的社会确实是组织化的，这是阿兹特克人所没有做过的事情。他们在以库斯科为中心的领土上建立的组织，有可能比阿兹特克人的村庄更为古老和悠久。事实上，在整个地区的早期阶段，这样的发展或许已经以某种形式持续了很长一段时间，这里的地面以易发生剧烈的变化而著称，许多地方的地表过去曾经比现在要低数千英尺，有些地方从前曾经是适宜居住的地带，现在却变得过于寒冷，不再适合谷物的生长。
1703239262