1703239470
这部分归因于大部分陆地都位于北半球，而北半球有着作为早期文明发祥地的大面积的沙漠地带，此后，其他文明的诞生和发展都出现在北纬 30～60 度之间的地区，而最有活力的人类则生活在北纬 35 度附近。南半球既没有那么大的沙漠地带，也没有合适的土地可以让懂得如何积蓄能量的其他地方的民族进行殖民。因此，除了在南美洲南部、南非和澳大利亚有几个孤立的社群外，所有那些比较重要的社群几乎都位于围绕一个中央区域的连绵不断的地带之内，而这个中央区域由于气候寒冷，并不适合殖民。就其本身而言，这些社群自然希望能够相互交流，而英属北美（美国和加拿大）的崛起确立的重要地位，不仅使横跨大西洋和穿越亚欧大陆的往返交通成为可能，而且使这种环状的交通得以持续。这种交通在某些地方运作得较好，在某些地方运作得较差，这就使生活在这个地带内的各地居民，能够比该地带之外的居民以更低的成本和更好的设施进行迁徙。这个地带内很少有终点和死路，每一个地方都能成为到达别处的出发点。
1703239471
1703239472
因此，横贯北美大陆和西伯利亚的交通线之所以极其重要，不仅在于它们不像船舶航行那样需要绕巨大的弯路，而且因为它们是没有终点的环状交通线上的几段；而前述的像是从开普到开罗的路线则不仅要与两旁的海路竞争，且其南端又无地方可去。开普敦作为陆地的终点就是一条死路。纽约、蒙特利尔、温哥华和旧金山，同样地还有东京、长崎、鄂木斯克、莫斯科、上海、科伦坡、亚历山大港、柏林、巴黎和伦敦，则可以看作位于海陆空交通主干线上的节点城市。
1703239473
1703239474
这个环状链条的最后一环，在 19 世纪中叶后的几年内因日本加入这个世界体系而锻造完成。日本的北部是寒冷的多山地带，但其西南部却温暖而湿润，那里有一片几乎完全被陆地包围的海域，并邻近拥有悠久文明的中国。日本是另一个孕育水手的场所，其历史虽然与英国之间存在着显著的差异，但也有一些奇特的相似之处。
1703239475
1703239476
日本北部长期以来一直被野蛮民族占据，但是其南部从某种意义上讲早在纪元初就已经实现了组织化，其西南各省于 2 世纪时建立。④ 中华文明对日本的持续影响，正如欧洲文明对英国的持续影响一样。在和平时期，新的观念从外面传入，来自朝鲜的流亡者带来了新技术的知识，就像欧洲大陆的流亡者在英国所做的那样。印刷术在日本的流行比欧洲要早 150 年。日本在艺术和工艺方面都达到了很高的水平，当葡萄牙人于 1545 年首次将火枪带入日本时，日本的工匠立即便造出了仿制品。
1703239477
1703239478
1703239479
1703239480
1703239481
1703239482
1703239483
图 18-2 北方地带的殖民和迁徙
1703239484
1703239485
1703239486
1703239487
但是，这种刺激与英国接受的并不完全相同。中华文明与欧洲文明是不一样的。在欧洲，海上强国在几百年里交替兴起，英国在各个时期受到的刺激是各不相同的。而日本孑然独立于亚洲东部，受到的刺激很少有什么变化。蒙古在 1281 年试图夺取日本积累的财富，这是日本曾经不得不面对的仅有的一次严重威胁。在日本也有类似玫瑰战争⑤ 那样的内战，但是在大多数情况下，日本人能够单独或共同决定自己的命运，既不干扰大陆，也不受大陆的干扰。
1703239488
1703239489
日本之所以对大发现时期的西方文明采取排斥的态度，对外闭关锁国的时间长达两个多世纪，可能就是这种超然离群的状态所导致的结果。但要注意的是，一方面，日本拥有实施闭关锁国政策的能力，这与墨西哥不同；而另一方面，这种排外政策仅仅实施了一段时期。长期以来，海洋对于日本人来说一直是不可或缺的。如同希腊的神话和传说那样，日本最早的故事和传说即与海洋有关，渔民的收获一直占有非常重要的地位。早在 14 世纪，日本就开始与暹罗进行贸易。当排外政策被突然取消时，日本只不过又重新掌握了自己的命运。这种变化几乎可以完全归结为人们真正认识到“地球是圆的”这一时机的出现。19 世纪中叶，随着美国西部因开发而变得日益重要，人们希望在旧金山和中国之间开辟一条交通线，这就需要在长达 6,000 英里的航程的中途建立一个加煤站。最短的路线是取道日本，显然那里就是加煤站的最佳位置。当一支现代化的美国舰队出现在江户湾⑥ 并要求日本提供便利时，日本的闭关政策突然而且戏剧性地走到了尽头。日本古老的组织就像经历了一场地震，顷刻间便根基动摇。从发现它位于北方环形交通线上的时候起，只经过了短短的 20 多年，日本就预备在现代世界中占有一席之地了。随着俄国的败北，日本一跃而起成为一个强国，现在日本的船舶已航行在世界各地的海面上，日本的影响力已经远远超出了东亚边缘岛屿的范围之外。
1703239490
1703239491
在北半球有一条连绵不断的路线，因为北半球的陆地基本上是连在一起的，而且在北纬 30 度以北有一片适合现代文明的很大的区域。而在南半球，南纬 30 度以南只有很小一片陆地，所以其南部边缘地带的对应社群只是北半球文明的分支。
1703239492
1703239493
南半球的陆地在自身结构上存在着奇特的相似性，这或许是因为它们是同一片古老的高原大陆的残余。这样的残余在南非、南美洲东部以及澳大利亚西部同样存在，就后两者而言，一个是以安第斯山脉的褶皱山作为边界，一个是以东部的山岭作为边界，并被大西洋和印度洋中的海底陆地分隔开来。
1703239494
1703239495
它们的气候也出奇地类似，都不存在受大陆影响而导致的大的气候变化。白人生活的区域仅集中于东部沿海地带，其西部大部分均为沙漠，这在澳大利亚体现得尤为明显。由于生产的商品相同，各地之间很少有从事贸易的机会，而且相互间的隔离甚至比其与北半球的北方地带间的隔离更甚。事实上，南半球并没有环形航线。特里斯坦-达库尼亚群岛就位于布宜诺斯艾利斯和开普敦之间，克尔格伦群岛就位于开普敦和墨尔本之间，但是在这两条线路上却极少能看到船只，而在澳大利亚和南美洲之间，有少数岛屿至今仍鲜为人知。
1703239496
1703239497
在苏伊士运河和巴拿马运河尚未开通之时，全球的交通主要是依靠水路，穿过麦哲伦海峡和绕过好望角的交通线虽然运输量不大，但却至为重要，而南美洲和南非（尤其是后者）则拥有位于主干线上的优势。但是，随着跨大陆铁路的建设和大运河的开通，这些水路的重要性也随之降低。澳大利亚则从未有过这些地方所具有的优势。澳大利亚与亚洲之间隔着宽广的大海，环绕世界的航线并不需要绕到这里，而且澳大利亚远离所有重要的贸易航线，所以它直到很晚才被发现。南美洲、澳大利亚以及新西兰，可以说就处于地球的角落里。澳大利亚的土著居民人数很少，而且生活状态非常原始，很可能就与这一点有关。南非的位置比较容易受到外界的刺激，只是它的最南端仅延伸到南纬 35 度附近，而且为土著民族所占据。澳大利亚直到英国称雄海洋的时代才被发现，而且已经完全英国化和十足地“白人化”，因为这里的大部分地方都空旷无人，与遥远的大西洋上的小岛相比，从北方的陆地更容易到达这里。非洲南部尽管发现得较早，但是被占领的时间反而比较晚，这里受海上强国的支配，却有着庞大的土著人口。而在发现之初即被占领的南美洲，基本上已经接受了西班牙和葡萄牙的文化，经济上则与北方地带息息相关。
1703239498
1703239499
由此可见，迄今为止世界上已经组织为国家的重要地区都位于殖民和迁徙的北方地带之内，而附着在这个地带上的只是一些相对不那么重要的边缘地区。无论人们是以国家还是以职业进行组织，也不论其划分是横向的还是纵向的，是民族间的还是国家间的，都遵循着同样的基本分布。
1703239500
1703239501
在这里，我们还要注意另一个地理因素的重要性，它在某些方面甚至可以说是最重要的，这就是第一章中谈到过的空气的分布。我们知道空气的密度是随着海拔的升高而降低的，这一事实也影响着地球上的人类生活。但除此之外，一个更重要也更基本的事实是，大气在地球表面上的分布是连续而无间断的。
1703239502
1703239503
千百万年来，空气一直这么存在着，它的移动带来了降雨，它的风暴带来了破坏。没有空气，一切生命都不可能存活，地球就会像月球那样荒凉。空气的存在给这个星球带来了勃勃生机。但是，人类自身对它的利用却十分有限，人类已经能够利用风帆和风车，不过也就仅此而已。现在，当地球上无处不在的空气有了进一步的意义时，风帆和风车却几乎绝迹了。地球表面的陆地是不连续的，海洋则是连续的，但是它们对地球的覆盖程度都比不上大气层。海洋可以使人们从一片陆地移动到另一片陆地，但是很明显，这种轻松的移动将止步于水体的边缘。而在地球的两极附近，有大片的海洋和陆地处于冻结状态，在这些区域内的移动存在着极大的困难。另一方面，当人们发现在空气中的运动成为可能时，这种运动可以在任何方向和任何距离上进行。空气中也不存在任何障碍，因而可以选择一条弧形的直达路线，于是，从前的水体、沼泽、沙漠、森林和高原等等障碍就全都不在话下了。在空气中的移动，无论在战争时期还是和平时期，都几乎不会受到这些因素的阻碍。
1703239504
1703239505
但这并不是说，在空气中的移动在任何地方都是随心所欲的；有人居住的陆地和大洋的分布也会对此产生影响。就像其他形式的交通系统那样，必须在有大量人口聚居的不同地点之间建立机场和开辟航线。这些路线必须以殖民和迁徙集中的北方地带为起点，再向南方大陆扩展。当然，对这些路线也要做相应的修正，以适应空气的条件。一方面，北极不再是人类活动的禁地，北半球漫长的大圆弧空中航线可以远比陆地和海上的路线更靠近北极，并越过冰冻区域。这使得不列颠哥伦比亚和英国之间的有效距离几乎缩短了一半，可以从西北方向就近抵达英国。从各方面来看，英国都比从前变得近了很多。英国不再依靠其海上力量建立的屏障来保护自己不受侵犯，无论如何，英伦三岛比以往任何时候都更加真实地处于全球陆地的中心。
1703239506
1703239507
这还不是全部。空中交通的速度远远超过了陆地和水上交通，这意味着距离变得更短了。尽管大型运输仍需采用旧的交通运输方式，然而事实上，无论在和平时期还是战争时期，飞机均可以在一两天内飞抵地球上的几乎任何一个角落，在大多数情况下甚至只需要几个小时。这意味着无论是在旧大陆还是在新大陆上，许多曾经起支配作用的条件，已经不再像过去那样具备同样的影响力。整个世界以及它的各个部分都变小了，各个部分彼此间的联系也变得日益紧密。新航线为乘客和邮件开辟了可能的渠道，直接交流不仅可以发生在北半球的各个地区之间，也可以发生在南半球的各大陆之间，尤其是位于南半球的各个地区之间；而通常情况下，纵横交错的空中航线的重要性已经超过了绝大部分陆地和海上的路线。这个世界事实上已经前所未有地变成了一个整体。
1703239508
1703239509
由于大气现在不仅可以作为一种工具，而且还可以将物品从一个地方运到另一个地方，从而强化了这个新的一体化的世界。空气也是一种媒介，与其他方法相比，只需要花费微不足道的能量，就可以借助空气，把观念和信息以语音的形式立刻传播到世界的每个角落。若是不考虑时差的影响，一个站在地球另一端的人，甚至能比一个站在威斯敏斯特宫钟楼下的人先听到大本钟的鸣响。有了基于空气的这类发现，整个世界实际上已经处于同一个时间和空间之内。
1703239510
1703239511
事实上，无论人们如何看待它，这个世界现在已经是一个单一的系统。当任何民族都要依赖其他所有民族的努力，当一名英国居民在一天之内的生活，直接或间接地不仅与国内而且与整个世界的数以万计的人的劳动相关，当甚至爱斯基摩人也要仰赖工业区内的多家工厂所生产的工具，以及中非的黑人也要依赖工厂里生产的布料时，便不可能再把个人的独立性仅仅视为一种理想。真正的问题并不在于如何分别生活，而在于如何共同生活。其目的仍然是获得尽可能多的能量（天然的或人为的），并尽可能经济地使用它。但是，能量不仅可以通过个人和集体的行动慢慢地获得，也可以在个人和集体的行动中被消耗掉。在大规模战争中消耗的能量是难以想象的。煤炭、农产品、城镇和工业，以及人的生命的潜在能量全都会消耗殆尽。第一次世界大战所造成的物质损失，相当于全世界煤炭总储量的五十分之一。即使在和平时期，各种纠纷所造成的浪费也是十分巨大的。要是能有一个国际组织来驾驭这个世界体系，该会有多么美好？一个有效的国际联盟，通过消除某些浪费能量的渠道，必将在节省能量的道路上迈上一个新的台阶。
1703239512
1703239513
① “黑祸”（black peril）：原指历史上欧洲殖民者对于白人女性可能受黑人男性吸引并与之发生性关系的恐惧，其本质来源于种族和阶级偏见。
1703239514
1703239515
② 暹罗（Siam）：泰国的旧称。
1703239516
1703239517
③ “门罗主义”（Monroe Doctrine）：由美国总统詹姆斯·门罗（1758—1831）于 1823 年提出的外交政策，提出“美洲是美洲人的美洲”，任何试图控制拉丁美洲国家的欧洲势力都将被视为是在对抗美国。1904 年，西奥多·罗斯福总统又增加了“罗斯福推论”，声称美国对任何拉丁美洲国家都有权干涉其内部事务。随着美国成为世界强国，“门罗主义”将拉丁美洲定义为美国的势力范围。
1703239518
1703239519
④ 原文如此。2 世纪时的日本尚无“省”（province）的概念，而是处于若干倭人部落国家相互混战的状态。