1703251090
1703251091
1703251092
1703251093
狂热分子:码头工人哲学家的沉思录 第二章 穷人
1703251094
1703251096
1703251097
1703251098
在饥饿边缘挣扎的贫民过的是目标鲜明的生活。他们拼命为填饱肚子而挣扎,完全不会为闲愁所困扰。他们的目标具体而直接。有饭吃就心满意足;能够饱着肚子上床睡觉是一种成就;每一笔意外之财都是一个神迹。既然如此,他们又怎会需要「一个使人生有意义和庄严的超个人目标」呢?
1703251099
1703251100
1703251101
1703251102
1703251103
狂热分子:码头工人哲学家的沉思录 新穷人
1703251104
1703251105
020 今日西方世界的工人视失业为一种堕落
1703251106
1703251107
不是所有穷人都是失意者。有些身陷城市贫民窟的穷人会对自身的处境安之若素。劝他们离开他们所熟悉的泥淖,他们会怕得发抖。哪怕是有骨气的穷人,要是他们陷入贫困已经有一段比较长的时间,一样会不思改变。他们相信事物的秩序是永远不变的,对现状又敬又畏。除非来了一场灾难——战火、瘟疫或集体的危机——他们才会明白所谓「永恒秩序」的易逝不居。
1703251108
1703251109
会被失意感刺痛的穷人,一般都是新近才陷入贫困的,即所谓的「新穷人」。美好生活的记忆像火焰般在他们血管里燃烧。他们是失去继承权和遭剥夺的人,每有群众运动出现,就会忙不迭振臂相迎。17世纪英国清教徒革命的成功,新穷人居功厥伟。圈地运动期间(见第5节),数以千计的地主赶走他们的佃户,把田地改成牧场。「强壮和积极的农民,变成了受薪工人或乞丐……城市街衢满目都是贫民。」[1]为克伦威尔的新军充实兵员的,正是这些遭剥夺的群众。
1703251110
1703251111
在德国和意大利,纳粹和法西斯革命的主要支持者是破了产的中产阶级。今日英国潜在的革命者不是工人,而是被剥夺了特权的公务员和工商业者。这个阶级对过去的丰裕生活和统治地位记忆犹新,所以难以自安于目前紧缩了的经济状况与政治上的无所作为。
1703251112
1703251113
到最近,在美国和其他国家,都会周期性地大量出现一种新类型的穷人,而他们的出现,毫无疑问助长了当代群众运动的兴起和扩大。直至前不久,新穷人主要是来自有产阶级(不管是城市还是乡村里的有产阶级),然而,到了最近,普通工人也开始扮演起新穷人的角色,这大概还是历史上的第一次。
1703251114
1703251115
一向以来,工人只要能得到最起码的温饱,就会自感是传统的穷人。不管年景是好是坏,他们都会觉得自己穷。遇到再严峻的经济萧条,他们也不会认为那是什么有乖常理的事。但随着生活水平的普遍提高,经济萧条和失业的意义却为之一变。今日西方世界的工人视失业为一种堕落。他们认为自己受到了一个不公正的秩序的剥夺与伤害,所以愿意倾听那些呼吁重新洗牌的人说话。
1703251116
1703251117
赤贫者
1703251118
1703251119
021 为最起码生活操劳的人,不会有时间、心情去悲愤或造梦
1703251120
1703251121
在饥饿边缘挣扎的贫民过的是目标鲜明的生活。他们拼命为填饱肚子而挣扎,完全不会为闲愁所困扰。他们的目标具体而直接。有饭吃就心满意足;能够饱着肚子上床睡觉是一种成就,每一笔意外之财都是一个神迹。既然如此,他们又怎会需要「一个使人生有意义和庄严的超个人目标」呢?群众运动的吸引力对他们是不起作用的。布尔什维克革命初期,著名的激进派党人会群集莫斯科,就是知道他们必须想办法把赤贫者争取过来。巴拉巴诺夫(Balabanoff)这样说:「我在这里看到那些毕生为理想而活的男男女女。为了实现理想,他们不惜自愿放弃享受、自由、快乐与家庭,来这里全力对付人们饥寒的问题。」[2]
1703251122
1703251123
凡是从早到晚都要为最起码生活操劳的人,不会有时间、心情去悲愤或造梦。中国民众不易造反的原因之一,就在于他们得花很大力气才赚得到一点点维生之资。他们为生活而激烈挣扎,而这挣扎所发挥的是「一种静态而非动态的影响力」。[3]
1703251124
1703251125
022 悲愤会在它几乎得到补偿的时候最为蚀骨
1703251126
1703251127
困苦并不会自动产生不满,不满的程度也不必然与困苦的程度成正比。
1703251128
1703251129
不满情绪最高涨的时候,很可能是困苦程度勉强可忍受的时候;是生活条件已经改善,以致一种理想状态看似伸手可及的时候。悲愤会在它几乎得到补偿的时候最为蚀骨。托克维尔在研究大革命前的法国社会状况时,惊讶地发现:「在1789年大革命之后的每一个阶段,法国的繁荣昌盛都没有高于大革命前的那20年。」[4]为此,他不得不作出这个结论:「法国人的处境愈好,愈觉得自己的处境难以忍受。」[5]法、俄两国渴望拥有土地的农民,在革命爆发时已拥有全部农地的近1/3,而这些土地大多是在他们祖父一代即已取得。[6]所以说,促使他们起来革命的,不是生活真有多困苦,而是因为尝过土地的甜头,想要得到更多土地。由此可以推知,在苏联人民没有尝到过一点美好生活的滋味以前,苏联是不太可能爆发民众起义的。对苏联政权来说,最危险的时刻将会是国家经济已有相当改善而极权统治因为某种缘故稍见松动之时。斯大林密友基诺夫(Kirov)会在1934年12月被暗杀也许不是个巧合,因为其时正值斯大林宣布第一个五年计划成功结束、一个繁荣愉快的新时代将要开始之后。
1703251130
1703251131
人的不满程度,看来是跟他与他热切渴望得到之物的距离成反比。这一点,不管是在我们正趋近,一个目标还是离开一个目标的情况下皆适用,不管是应许之地刚刚在望还是我们被剥夺的继承权仍在望的情况下皆适用,不管是在我们即将得到财富、自由还是快要成为穷人或被奴役的情况下皆适用。
1703251132
1703251133
023 拥有而后不满
1703251134
1703251135
已经拥有许多而想拥有更多的人,其失意感要大于一无所有而只想拥有一点点的人。另外,只缺一样东西的人也会比缺很多东西的人更不满。
1703251136
1703251137
024 奢侈品与必需品
1703251138
1703251139
我们追求奢侈品的时候会比追求必需品的时候更勇猛。情况往往是,到我们不得不放弃追求奢侈品的时候,我们的必需品也会开始短缺。
[
上一页 ]
[ :1.70325109e+09 ]
[
下一页 ]