1703251304
1703251305
[27] H. G. Wells, The Outline of History (New York: Macmillan Company, 1922), p. 719.
1703251306
1703251307
[28] 强制性的犹太人聚居区。——译注
1703251308
1703251309
[29] Theodore Abel, Why Hitler Came into Power (New York: Prentice - Hall, 1938), p. 150.
1703251310
1703251311
[30] Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 152.
1703251312
1703251313
[31] 第36节有更多关于退伍军人的讨论。有关军队与群众运动的关系，还可以参见第64节。
1703251314
1703251315
1703251316
1703251317
1703251318
狂热分子：码头工人哲学家的沉思录 第三章 畸零人
1703251319
1703251320
狂热分子：码头工人哲学家的沉思录 [:1703250626]
1703251321
1703251322
1703251323
永久性的畸零人只有完全摆脱自我时才会觉得找到救赎，而他们一般都能够在群众运动的集体性中埋葬自我。他们放弃个人的意志、判断和野心，把所有力量奉献给一份永恒大业，从此再也用不着无限期地东追西逐。
1703251324
1703251325
1703251326
1703251327
1703251328
狂热分子：码头工人哲学家的沉思录 036 暂时性的畸零人
1703251329
1703251330
不同的畸零人失意感强弱悬殊。首先是暂时性的畸零人。他们尚未达成志向，但还没有放弃希望。青春期的少年、失业的大学毕业生、退伍军人、新移民等皆属此类。他们惶惶不安、心怀不满，整天唯恐志向能伸以前，人生的黄金岁月已经消逝。这类人很容易受群众运动的宣传感染，但却不总会成为坚定不移的信徒。这是因为他们并未完全疏离自我，并未把自己的人生视为一败涂地、无可挽回。他们还是会憧憬一种有意义和有希望的独立自主生活。只要有一点点进步和成就，就足以使他们和这个世界以及自我取得协调。
1703251331
1703251332
退伍军人在群众运动初起时的作用，上节已略有述及。如果两个国家的军队长期交战，则不论战胜国还是战败国，战后都会经历一段社会不安的时期。理由既不在于人们的暴力倾向战时被释放了出来，也不在于人们对社会秩序失去了信心。真正的理由毋宁是数百万军人在外作战太久，与平民生活格格不入。复员后的军人会发现他们难以适应战前生活的韵律，再度适应和平与家庭生活是一个缓慢而痛苦的过程，从而导致全国到处是些暂时性的畸零人。
1703251333
1703251334
由此看来，对于一个习惯于安定的国家而言，从战争状态进入和平状态要比从和平状态进入战争状态更困难。
1703251335
1703251336
037 永久性的畸零人
1703251337
1703251338
另一种畸零人是永久性的畸零人。所谓「永久性的畸零人」，是指因为缺乏才干，或身心上有不可补救的缺陷，故而无法达成生平愿望的那些人。即使他们在其他领域成绩傲人，仍然不会得到满足感。他们从事任何追求都会热切急躁，也不会停下来。他们证明了一个道理：对于不是我们真正想要的东西，得到再多也不会让我们满足。我们跑得最快、跑得最远的时候，就是逃离自我的时候。
1703251339
1703251340
永久性的畸零人只有完全摆脱自我时才会觉得找到救赎，而他们一般都能够在群众运动的集体性中埋葬自我。他们放弃个人的意志、判断和野心，把所有力量奉献给一份永恒大业，从此再也用不着无限期地东追西逐。
1703251341
1703251342
在永久性的畸零人中，失意感最深的是那些有创作渴望却无法满足的人。他们从事写作、绘画、作曲等等，却一败涂地；要不就是曾经显露过才华，后来却江郎才尽，自知再也不会创作出有价值的作品。这两类人都会被绝望感笼罩。在别的领域取得名声、权力或财富，甚至建立了什么不朽的功绩，都不足以消解他们的饥渴。即使他们全心全意奉献于一种神圣伟业也并不总是奏效。他们那种遏制不住的饥渴依然存在，而他们在为其神圣伟业服务时也很容易成为最暴力的极端分子。[1]
1703251343
1703251344
1703251345
1703251346
1703251347
[1] 见第111节。
1703251348
1703251349
1703251350
1703251351
1703251352
狂热分子：码头工人哲学家的沉思录 第四章 极端自私的人
1703251353