打字猴:1.70325227e+09
1703252270 英国在巴勒斯坦的失败,部分也是因为典型的英国殖民官吏与言辞人之间缺乏友好关系。大部分的巴勒斯坦犹太人尽管强于行动,但因为教养和传统使然,本质上都是言辞人,也都是最受不得藐视和侮辱的。但英国殖民官吏却把他们看成一群怯懦和不知感恩的生事者,以为只要英国人一撤走,犹太人就会成为好战的阿拉伯人的俎上肉。犹太人也痛恨英国官员以指导者自居的态度,因为这些人在经验和智慧两方面都及不上犹太人。负责印度事务的英国官员要是换成赫胥黎(Julian Huxley)、尼科尔森(Harold Nicolson)或克罗斯曼(Richard Crossman )一类的能士,大英帝国说不定就可以保住巴勒斯坦的治权。
1703252271
1703252272 不管是布尔什维克还是纳粹政权,显然都深谙言辞人对国家的极端重要性。在俄国,文人、艺术家和学者都分享到统治阶级的特权。他们全是高人一等的公仆。虽然要服从党的路线,但他们受到的束缚,并不多于精英分子。在纳粹德国,希特勒想要让精英阶级垄断一切知识的计划尽管邪恶,却不是有欠实际考虑的。在这个计划中,知识分子将会负责统治他预想中的世界帝国,而一般民众只会得到最起码的教育。
1703252273
1703252274 107   所有当代的群众运动千篇一律都是由诗人、作家、历史学家、学者、哲学家之类的人为其前导
1703252275
1703252276 在历史上导引过各个群众运动的言辞人中,18世纪的法国文人是我们最熟悉的典型。相似的模式也可从其他群众运动兴起前的阶段找到。例如,为宗教改革打好地基的,是那些撰写小册子挖苦和谴责教士阶级的人和罗伊希林(Johann Reuchlin)之类攻讦罗马教廷不遗余力的文人。基督宗教能够在罗马世界迅速扩张,部分是由于它想要取代的异教信仰早已名誉扫地。这种拆卸工作是由希腊哲学家做好的,他们讨厌古代信仰的幼稚,纷纷在学院和街衢上大肆抨击与冷嘲热讽。基督宗教在犹太教徒中少有收获,则是因为犹太教得到犹太言辞人的热诚效忠。拉比和他们的弟子在当日的犹太社会里享有崇高地位。在言辞人对社会秩序有极高支配力的地方,没有任何让群众运动自内发展或由外传入的余地。
1703252277
1703252278 不管是社会主义还是民族主义运动,所有当代的群众运动千篇一律是由诗人、作家、历史学家、学者、哲学家之类的人为其前导。知识性理论家与革命性群众运动的关系不需要我来强调。
1703252279
1703252280 但同样重要的是,所有民族主义运动——从法国大革命到最近的印度尼西亚民族独立运动——都是由爱挑刺儿的知识分子而非行动人构想出来的。被认为是爱国主义支柱的将军、工业家、地主和大商家都是后来者,是到了群众运动风起云涌后才加入的。
1703252281
1703252282 在每一个民族主义运动的初级阶段,最必须投入力气去做的一件事,就是说服和争取上述那些爱国主义的未来支柱。捷克历史学家帕拉茨基(Palacky)说过,他和一小群朋友用餐,要是那个晚上饭厅的天花板垮掉了,就不会有捷克民族主义运动的出现。[17]这一小群「不务实」的言辞人乃是任何群众运动开始时不可缺的。
1703252283
1703252284 德国民族主义的催生者是德国的知识分子,一如犹太复国主义的催生者是犹太知识分子。言辞人因为极在意是不是被尊重,所以哪怕是他们所属的阶级或群体(种族上、语言上或宗教上的)受到羞辱,都会反应激烈。费希特(Fichte)[18]会起而呼吁四分五裂的德国统一,蔚为一个可以主宰欧洲的强权,正是受拿破仑对德国人(特别是普鲁士人)的羞辱所刺激。赫茨尔(Theodor Herzl)[19]会鼓吹犹太复国主义,则是因为目睹了俄国和欧洲其他地区数百万犹太人所受到的屈辱。某种程度上,那场把英国势力赶出印度的民族主义运动,乃是肇始于一个瘦巴巴、戴眼镜的印度人[20]在南非的一再受辱。
1703252285
1703252286 108   优秀者信仰尽失,而低劣者激情澎湃
1703252287
1703252288 那些爱吹毛求疵的言辞人是怎样通过持续的嘲讽和指责,来动摇政府威信和让大众兴起改变现状之念的,并不难想见。较不为人知的是,这个削弱政府威信的过程有时可以催生新的狂热信仰。好斗的言辞人「在探索现有秩序的根源以指出它缺乏法源与正义」[21]时,更多时候不是为一个自由社会铺路,而是为一个崇尚无比团结和盲从的集体铺路。广泛地鼓吹怀疑主义和不敬神往往会导致意料不到的结果。例如,文艺复兴是尊人抑神的,但它却成为宗教改革和反宗教改革运动的新狂热主义的一个前奏。启蒙时代的法国人努力暴露王室与教会的黑暗,宣扬理性与宽容,不料却引发革命和民族主义,其余波至今荡漾。马克思及其追随者攻击宗教、民族主义与重商主义不遗余力,却引发狂热的社会主义、共产主义、斯大林主义和主宰世界的激情。
1703252289
1703252290 这是因为,戳破一种狂热信仰或偏见的时候,我们并不会撼动狂热主义的根本。我们只是不让它从某一点跑出来,但结果很可能是让它从别的裂缝中冒出来。这样,好斗的言辞人在攻讦既有的信念与忠诚的同时,会无意中在幻灭的群众间创造出一种对信仰的饥渴。这是因为,大多数人无法忍受生活的贫乏无聊,除非是有某些东西可以让他们热烈献身,或有某种激情的追求可以让他们隐埋自己。所以,不管那些对现行政权极尽冷嘲热讽之能事的言辞人初衷为何,他们都会成为一种新信仰的先驱。
1703252291
1703252292 真诚的言辞人不需要靠绝对的信仰活下去。他把探索真理的过程看得与真理本身同等重要。他不会排斥思想上的冲突,也乐意参与一来一往的论辩。要是他提出一套哲学或学说,那主要是为了展现才华和作为思想演练,而不是要把它作为行动纲领和信仰原则。固然,出于虚荣心,他们为自己的学说辩护时会相当凶猛,但他诉诸的原则一般都是理性而非信仰。狂热者和对信仰如饥似渴的群众则反是,他们更喜欢给思辨加上神圣的光环,使之成为一种新信仰的源泉。耶稣并不是基督徒,一如马克思不是马克思主义者。
1703252293
1703252294 总而言之,那些好斗的言辞人会通过以下几种方式为群众运动铺平道路:(一)攻击既有的信条与制度,使之威信尽失,不再受人民拥护;(二)在没有信仰就不能活的群众中创造一种信仰真空,以致一个群众运动起而宣扬某种新信仰时,幻灭了的群众会振臂相迎;(三)为新信仰提供主义与口号;(四)动摇「优秀者」——就是没有信仰也可以活下去的人——的信念,让他们在面对新狂热信仰的兴起时,没有抵抗的能力——因为看不出来为任何信念与原则捐躯是有意义的,他们会不作抵抗就向新秩序投降。[22]
1703252295
1703252296 一俟不敬神的知识分子把破坏工作完成,就会出现叶芝《基督再临》(The Second Coming)一诗中的情况:
1703252297
1703252298 优秀者信仰尽失,而低劣者
1703252299
1703252300
1703252301
1703252302
1703252303
1703252304 激情澎湃。
1703252305
1703252306
1703252307
1703252308
1703252309
1703252310
1703252311
1703252312 他们深信天启近在咫尺,
1703252313
1703252314
1703252315
1703252316
1703252317
1703252318
1703252319
[ 上一页 ]  [ :1.70325227e+09 ]  [ 下一页 ]