1703254336
1703254337
至此，与对经济现实的这些不同解释关系密切的阶级因素已经很明显了。这些解释因“游戏规则”被游戏参与者广为接受这一事实而引起，这些规则为富人们制定了某些慷慨的标准。然而，非特定的、不固定的以及因此可以在一定界限内被操纵的是某一特定家庭或户在既有的义务模式之内的位置。塞达卡的“有钱人”将不平等最小化，因为如此他们还可以将他们为穷邻居提供工作、大米和土地的义务最小化。如果他们的邻居不穷，并且他们自己也不富有，那么有关他们义务的问题就不会产生。实际上，当事后分析时，他们还可以补充说，可能存在的微小差别是由于某些原因（懒惰、愚蠢和目光短浅）才出现的，这些原因使村里的少数穷人没有资格受到特殊的关照。相反，塞达卡的“穷人”之所以夸大不平等，是由于这么做同样可以最大化富人在既有的价值体系下理应对穷人负有的义务。一旦这些巨大的不平等被接受为社会事实，随之而来的将是，村里富人的吝啬和自私自利行为就会公然破坏共享的传统规范。简而言之，我们所观察到的并非关于某些事实的观点上的琐碎分歧，而是对事实的两种社会建构之间的冲突，两者都是为了促进不同阶级的利益而谋划并运用的。[313]
1703254338
1703254339
1703254340
1703254341
1703254343
弱者的武器：农民反抗的日常形式 合理化的剥削
1703254344
1703254345
显而易见，在过去十年中，土地租佃期、地租以及雇佣方面的大部分变化破坏了或者严格地限制了先前同情的适用范围。在此我要考虑的问题是，这些变化如何在意识形态层面被接受，它们如何被表述？塞达卡内部和外部的不同阶级如何坚持他们的诉求以及如何面对反抗？近距离考察这一主题就是要观察意识形态的运作，它在剥削的合理化和反抗这一合理化的过程中的确发挥着重要作用。
1703254346
1703254347
在此，我们关注表象，关注经济和政治权力行使过程中总是戴着的面具。这一领域的事情很少像其看上去那样；我们应该想到伪装，不论这伪装是否是有意为之。这一过程中没有什么令人惊讶和神秘的东西。解雇部分劳动力的执行者可能会说他“不得不放走”。对其行为的这一解释不仅意味着他在这件事上别无选择，而且意味着那些被他“放走”的人得到了帮助，这就像被拴着的狗最终获得了自由一样。这一慷慨行为的受益人可能会持不同意见；他们的隐喻通常更加丰富多彩：“我被炒鱿鱼了”，“我被开了”。如果受害人无法接受执行者的看法，他会得到一个道歉。然而无论越南农民用何种语言描述美国军队对他们的所作所为，人们都可以确认这并不是“和解”。[314]
1703254348
1703254349
然而，伪装是可以诊断的。这一点在双方处于部分敌对部分合作的关系时尤其如此。这里，相互的诉求和反诉求可能以这样的语言加以表达：每一方都有理由确信，对方将会做相关的与合理的考虑。因而，当有人要求雇主涨工资时，他很可能援引他的勤奋、他的忠诚以及他对雇主事业的贡献来支持他的要求，而不会说他想要一辆新汽车或者一次花费昂贵的假期。而希望回绝涨工资要求的雇主则可能提到停滞的利润、雇员间的平等以及现在的工资已经相当高了的事实，而不会说雇主自己想增加利润或者投资新的生意。这里的有趣之处并不在于此类要求的真正价值，而是其提出的方式，它们能帮助我们确定什么才是看起来会被各方共同接受的话语领域。
1703254350
1703254351
在此情境中，我想了解的是，当一个地主决定增加地租、改变租佃形式或者实际上解雇佃农时会发生什么。这种决定如何向佃农提出，如何向佃农证明其正当性与合理性？佃农又用什么样的措辞反对这一要求？此类情形都具有诊断价值，因为它们典型地涉及到原则上什么行为会被看做是对共同价值观的严重违背。除了少数例外，某些相对富裕的人会在这种情况下，试图从一个更穷的人那里抽取更多的地租，或者拒绝给予他/她生产资料。如果它公开背离了富裕农民在其财力所及的范围内应该帮助其不那么幸运的邻居和亲戚的规范，这样的要求怎样才能被合理化？为了回答这个问题，我搜集了尽可能多的在这种对抗中人们实际上会说什么的材料。
1703254352
1703254353
尽管增加地租总是很棘手的事情，但自1960年代以来，这种现象还是有规律地发生。在那之前，当地价和稻谷价格很少变化时，租期和地租水平也都相对比较稳定，而且，这种稳定源于社会压力。正如1953年的稻米生产委员会报告所指出的，随意增加地租的很少，“因为舆论将反对任何地主坚持高地租，或者解雇通常勤劳和用心耕作的佃农。”[315]甚至到今天，塞达卡依然有一个共识，如果地主要提高租金，他在把地租给其他人之前一定要依照习惯，问问当前的佃农是否想继续租赁。据我所知，村里只有一个例子可能破坏了这个习惯。[316]
1703254354
1703254355
增加佃农地租的棘手程度当然要取决于一系列其他因素。我们从来没有涉及到一个抽象的地主和他抽象的佃农在一个抽象的情境中相互对峙的情形。稻谷的价格[317]、地主和佃农之间亲属关系纽带的亲密程度、佃农耕种土地的年数以及雇主相对于耕种者的富裕程度，所有这些都是影响关于交易的社会见解的关键因素。一般说来，当稻谷价格剧烈上涨时（在固定的现金地租下增加了佃农的回报），当地主和佃农不是亲戚关系时，当佃农是短期租种者时，以及偶尔发生的，地主显然比佃农还穷时，地租的上涨最容易被接受。相反，当所有这些条件反过来时，高地租很难被认为是正当的。
1703254356
1703254357
洛斯妮和她的地主阿布·萨曼（一个外村地位）的事例就落入了这样一个很“棘手”的境地。当阿布·萨曼一年前提出要增加租金时，谷价自上一次在1974年租金增至600马元（或者每季每4里郎土地150美元）以来再未发生过变动。由于生产成本增加，洛斯妮自己的利润一直在下降。她已故的丈夫和地主是非常远的亲戚，她和丈夫从地主的祖父手中租到了土地并且耕种了二十多年。洛斯妮并不富有；她除了这4里郎土地之外没有其他土地，自从她9年前守寡以来只能努力凭借插秧和收割等艰辛的雇佣劳动养活七个孩子。相反，阿布·萨曼拥有超过25里郎的稻田和一个很赚钱的店铺，是一个富人。
1703254358
1703254359
在此情况下，阿布·萨曼避免直接提出这个问题就不足为奇了。通过共同的朋友，他选择了“让人知道”他想把租金提高到一季4里郎土地700马元，并且他要预先拿到两个季的地租。阿布杜尔·拉赫曼在听见洛斯妮谈到地主的迂回策略之后，帮我解释了他为什么要这么做：“他不想自己来；他觉得尴尬和勉强，因为他和洛斯妮有亲戚关系。”[318]他的解释听起来很有道理，这是因为在有可能出现对峙或者令人感到羞辱的拒绝的棘手情况下，这种间接的提议是比较普遍的做法。它还是传达批评[319]和提出微妙的婚姻协商问题的手段。如果批评不奏效或者结婚建议被拒绝，这个方式能够让发起人体面地放弃甚至否定这个提议。阿布·萨曼对中间人的使用是一个强有力的但并不是最终决定的信号：他知道他的要求不合情理。当洛斯妮并未经过同一渠道做出答复时，阿布·萨曼除了直接来提出他的要求之外，很少有别的选择。
1703254360
1703254361
在必需的客套、咖啡和糕饼之后，阿布·萨曼谈到了他的来意。他声称，因为“我的境况也不好”，所以需要增加地租。妻子生了病，他得支付大额的看医生和住院费用；他已经靠抵押自己的其他土地借钱并且不得不还债，否则就会失去这些土地。从洛斯妮的立场来看，他的悲惨故事是彻头彻尾的不诚实的表现，一个字都不值得相信。但是当然她没有公开对这个故事提出质疑，而是根据她自己的境况做出答复：上个季度收成很差，她大女儿怀了孕，所以没办法插秧挣钱，孩子们需要校服，并且在下次收获前她已经没有什么钱来维持生计了。就我的目的而言，有意义的是，阿布·萨曼增加地租的理由完全是基于需要。不管这个案例是否有价值——很有可能没有——阿布·萨曼实际上装做他自己和洛斯妮一样贫穷，甚至比她还穷。他这么做有效地肯定了他必须在规范的框架内行动。获取更高地租的唯一正当性是把自己划入有急需的一方——这一方最需要帮助和同情。同样的逻辑也通行于有关分层和收入的讨论。随之而来的行动策略是象征性地对富人应该帮助穷人这一共同价值表示尊重，然而事实却是完全有利于富人那一边。尽管如此，阿布·萨曼打出的交易的最后一张王牌是，提到还有其他人要租地。他无需再说什么，会谈无果而终，但一星期之后，洛斯妮让儿子送来了高额地租，但只是这一季度而不是两个季度的。从阿布·萨曼接受这笔钱并且随后保持的沉默来看，显然他接受了这一双方默认的谈判达成的妥协。
1703254362
1703254363
托·艾哈迈德和沙姆苏尔两人从外村地主哈吉·丁那里合租了6里郎土地，他们同样落入了这样一个棘手的境地。他们二人租种这块土地也有将近三十年之久了，而且托·艾哈迈德和地主有较远的亲戚关系。他种了6里郎土地中的4里郎，按照塞达卡的标准应该算是中等水平，但是他除了从哈吉·丁那里租的地之外再没有其他土地了；与此同时，沙姆苏尔由于在附近的政府稻米加工厂当湿度检察员的工资而相对富裕。然而，两人都比哈吉·丁贫穷得多，哈吉·丁是退休的稻谷经销商，拥有20里郎土地和两台拖拉机。与阿布·萨曼不同，哈吉·丁没有采取迂回战术而是直奔提高租金的主题。[320]他坚持一季度每里郎180马元而不是150马元，他的论据同阿布·萨曼的主张相比只有细节上的而非实质上的不同。他同样借口自己的日子不好过，并且详细说明他计划增盖的房子所需的材料如何越来越昂贵，强调他家里有14个子孙，他们都要吃穿，他还说到他在一小块果树地上欠了债。总而言之，他声称自己很穷。他的困境一点都没触动托·艾哈迈德和沙姆苏尔，他们私下里说他在撒谎——也就是说，这个人竟然要从他们身上收取扎卡特，而他们知道他富裕到什么程度。尽管如此，在他面前，他们称自己也很贫穷：稻谷价格并未上涨；肥料和拖拉机的花费在一路上涨；收割之后他们手里只剩下仅供糊口的大米。这样的对话我们已经很熟悉了。当事人差不多都得被迫接受一套通行的价值标准，它表明向较穷的一方做出让步是合理的。如果说托·艾哈迈德和沙姆苏尔的要求至少看上去是有道理的，那么，哈吉·丁摆出的姿态几乎就纯粹是在演戏，因为在现存的价值标准中并没有任何其他途径能证明他的要求是正当的。
1703254364
1703254365
唯恐他的故事无法赢得佃农们的同情，哈吉·丁提出了最后的威胁。他提到他的孙子闹着要种地。这一威胁并非没有效用，因为哈吉·丁要收回托·艾哈迈德和沙姆苏尔先前耕种的10里郎土地中的4里郎。面对这种警告，佃农们不久就只能不情愿地接受地主的条件。
1703254366
1703254367
诸如此类的补充记录可能会不断地增加。苏库尔指出，当地主要求更多的租金时，他们不得不说自己没什么钱，日子不好过。他确信，这类表演是必要的常规，并补充说，这也是哈吉·卡迪尔用来拒绝借贷或增加工资的“腔调”。由于佃农总是担心失去土地，结果当然很少存在疑问。“你不得不接受，否则他就会更换（佃农）。”“如果你失去了土地，那就完了，你得回到拿着锄头挣工资的地步。”华喜德说，他的地主要提高租金时总是声称他“没有足够的钱”，虽然地主和他的妻子都是领工资的学校教师，而且还用他们的积蓄买了很多橡胶树和稻田。加尼·勒拜·玛从他的表亲那里租了土地，他的表亲想加租时总是说，他日子过得紧巴巴的，尽管实际上他过得很舒服。拉齐姆从他兄弟那里租地种，后者收入不菲但是用同样的伎俩声称自己的生存压力很大，以此证明提高租金是正当的。在他和其他人的案例中，这种说法通常有一些细节的支持，而设计这些细节的目的就是证明更高征收额的正当性。
1703254368
1703254369
除了个人的厄运——债务、疾病、儿子不务正业、歉收——以外，地主还可能提出各种其收益减少的因素，诸如土地税和通货膨胀，他们也会提及由于稻谷涨价或新的肥料补贴而带来的佃农收益的增长。这里的逻辑诉诸于土地所有者和佃农相对利润的变化。如果当前租金明显低于该地区的平均租金，地主就会指出这一点。在此情境中，地主可以声称他过去过于慷慨了。在其后相当长的时间里，双方通常会致力于争执平均租金到底是多少、被谈论的土地的好坏程度、收成怎样以及佃农在交租和消费开支后还能得到多少利润。关于收入的问题，地主会夸大土地的肥力和佃农的利润，与此同时，耕作者也不失时机地贬低土地品质和少说其收成和利润。总而言之，这些细节都在为努力确定双方的相对需求的话语做注脚，而这样的谈话反过来也是确定相互义务的共同观念的支撑点。
1703254370
1703254371
这些冲突的标准情境或许突出地表现为其对前资本主义的友善的敬意，即使这种敬意扭曲而可疑。地主极少放弃特定的仪式而不加修饰地对佃农提出要么接受要么就滚开的提议。哈吉·纳扬指出，这种粗鲁的做法只有在主人说“今年我要提高地租到175马元；如果你不要这块地，我就把它租给别人”的时候才会出现。当然，考虑到土地和工作的短缺，这一强制性的选择恰恰是佃农通常要面对的；如果不屈服于压力，就会失去土地。然而，由于规范性氛围的需要，象征性的礼节几乎总是可以观察到的。正如玛·萨里夫所说，“地主不得不说他日子不好过。否则他怎么加租？”他还说，即使“他真的要买更多土地”，事情也是如此。当然，关于地主表演的真诚性，我并没有太多值得说的话。事实上其真诚性受到了大多数有意识的观众的质疑，这是一个重要的社会事实。此外，非常清楚的一点是，地主只有很少的素材和道具——价值观、习俗或意识形态——可以利用，使他能够采取令人信服的姿态。
1703254372
1703254373
当地主希望造成不利于佃农的租佃条件的其他改变时，逻辑也是同样的。因而，当哈吉·查希尔（一个村外的地主）宣布他要尼扎姆及其父亲预先支付两个季度8里郎土地的地租时，他讲述了一个自己好运结束后陷入经济困境的故事。但尼扎姆和父亲有充足的理由确信，哈吉·查希尔只是想将一次性付清的租金借给别人，以获得债务人土地的使用权。当萨马特的雇主决定在季节开始前而不是收获后收取地租时，他以自己的贫困作为借口。萨马特评论说，地主“像往常一样念诵这些（套话）”，这意味着这是在此情境下可以预料的常规表演。
1703254374
1703254375
每当地主想解雇佃农时，人们可以在此过程中看到同样的社会逻辑。当然，这种可能比增加租金或改变租佃期更具威胁性，因为它经常意味着一个小耕种者的破产。根据共同的价值观，一个富裕的地主几乎没有任何方式能够将夺走一个贫穷佃农的生存手段的行为合理化。限定词“几乎没有”用在这里，是因为地主的立场在伦理上并非全无实现的可能性。其中的一个可能就是，地主宣称他需要把土地给儿子或女婿。所有人都意识到并且接受一个人对子女的义务理应优先于对更穷的远亲的义务，更不必说没有亲属关系的人了。许多口头租佃合同事实上就包括如下条款：地主同意出租土地时包含这样的谅解，即在其子女结婚或开始种地时，他有权收回部分或全部土地。因此，当哈吉·丁1975年从托·艾哈迈德和沙姆苏尔那收回4里郎土地时，他给出了唯一可以被接受的借口。他说他的一个儿子失去了租佃权，因而需要种这些地。托·艾哈迈德和沙姆苏尔熟知他的名声，两人表面上都没有接受他的借口。因为他们有难得的书面租佃合同，他们去地区办公室提出控诉。地区办公室负责土地事务的官员做了一个折衷，哈吉·丁只能收回他要求的10里郎土地中的4里郎。而在下一季，哈吉·丁的儿子根本没有出现，土地由一个雇来的劳动者耕种，前佃农的怀疑被证实了。随后一个季，土地被卖给一个富有的马来稻谷商。
1703254376
1703254377
在被剥夺成为一个无地劳动者之后，塔伊布的遭遇与上述事例如出一辙。地主宣布他儿子将在收获季结束时结婚，因此需要塔伊布租种的土地来养活他的新家庭。因为地主本人至少拥有15里郎稻田，其中大部分靠近他自己的村子，塔伊布认为他在撒谎。失去土地意味着一场灾难，这一通常的说法在此案例中表现得很清楚，它使塔伊布惊惶失措。在随后的一季中，地主的儿子真的在耕种这块土地，偶尔雇用塔伊布撒一下肥料以及耙一耙地。但千真万确的是，在被解雇后的第二个季，塔伊布发现土地被以10个季的租期出租给一个华裔店主，一个拥有拖拉机的人。他猜想这才是地主自始至终的谋划，但他当时过于不知所措，以致没有立即揭露地主的骗局。其他地主更少费心伪装；无论如何，如果没有涉及地主对他的孩子的义务，租佃权在塞达卡几乎不会丧失。[321]
1703254378
1703254379
当然，在一些情况下，地主的辩解并不仅仅是花言巧语。有些地主没有其他供给子女的方式；有些地主的确陷入了困境而且除了重新种地别无他法。然而，通常地主的目标都是进一步积累土地或其他生产资料，或者是盖新房子、或举办一次奢侈的婚宴。由于土地归他所有并且他随心所欲地处理土地的权利几乎完全受到了法律保护，他根本无需为自己的行动提供任何合理化解释。尽管如此，他通常会通过渲染他的艰难处境或者子女的需要来诉诸共同的价值观，这些价值观可以在受害者眼中展示其行为的合理性。不管是否基于事实，他的诉求有助于证实或强化现存的象征秩序。地主的表演，如同狄更斯笔下的威格（Wegg）先生一样，将自己安全地置于“那些冒名顶替者的诸多行列中，他们决意对自己和邻居装点门面”[322]。在佃农这一边，尽管表象的欺骗性相对少得多，他们同样通过其破产或不幸的故事来构建同样的符号大厦。
1703254380
1703254381
地主较大的经济权力通常确保了戏剧的结果预先可知。但事情并非总是如此；它并不是单纯的戏剧。偶尔，地主至少要做出一些让步。也许他只能收回部分最初坚持要求的土地；或许如同洛斯妮的事例一样，他可能在接受更高地租的同时在预先支付的问题上做出让步；亦或许他决定收取比最初要求的略微低一点的地租。当然，我无法断定是否最初的要求就是虚张声势以产生最后的解决结果，这些结果现在可以表现为他出于慷慨所做的让步。比如，卡米勒说他的地主哈吉·阿扎丁想出卖他租种的5里郎土地，但是当他（卡米勒）无法筹集18000马元购买土地时，地主就改变了主意。他转而选择出卖另一小块出租的土地，那块地上的佃农有现金购买土地。由于这个原因，卡米勒称他为好地主。佃农们一般都愤世嫉俗，因此不会被轻易打动，但是有少数地主对其佃农一贯很温和——收取低于平均水平的地租、在收获之后收租、并且在收成欠佳时适当减租。这些地主因他们的慷慨行为而使我所描述的符号大厦保持完整；他们有助于鼓舞业余的戏剧演出，甚至那些吝啬的地主在压榨其佃农时也感到有义务在此表演。
1703254382
1703254383
1703254384
1703254385
[
上一页 ]
[ :1.703254336e+09 ]
[
下一页 ]