1703257470
[318]转告的策略被用来提出微妙的问题,比如说事情发生在关系密切并且经常碰面的双方之间。因此,当哈吉·卡迪尔决定让女婿加扎利在季度前而不是收割之后给付地租时,他让妻子告诉儿媳,后者随后再转述给加扎利的妻子。下一季,地租无需双方当事人之间多言就预先交了。假使地租没有预先交纳,哈吉·卡迪尔就会在放弃此事和直接提议之间做出选择。
1703257471
1703257472
[319]我最初待在那里时,对我经常性的社交失误(social misstep)的批评总是以这种方式传达的。因此,当我偶尔未加思考地在屋里吹口哨时,和我同住的地主哈吉·卡迪尔选择通过他妹夫沙赫侬告诉我,在屋里吹口哨很危险,因为人们确信这会招蛇进屋。
1703257473
1703257474
[320]1955年以来,这一独特的租佃被一次至少延续两个季度的书面合同掩盖起来,这一事实或许排除了非正式的手段,因为一项新的协议无论如何都将出现。
1703257475
1703257476
[321]即使有其他正当理由解雇一个佃户时,这一点依然如此。拉扎克的另一个兄弟(不是哈姆扎)住在村外,曾经把地租给拉扎克。村民声称,拉扎克事实上几乎不缴纳双方商定的地租,看来果真如此。尽管兄弟认为收回土地是正当的,但按照当地的道德标准,他不能只凭这个理由,他还要告诉拉扎克,他不得不为他儿子收回土地。要给儿子或女婿提供土地的义务如此之强,以至于如果做父母的无法做到这一点就会遭到批评,并且不少没法按期交租的儿子知道即使父母很穷,撤回他们的租赁权也很困难。对父母来说,很少在他们去世很久前就合法地转让土地,因为遗产问题是他们拥有的少数物质约束之一,他们相信,他们只有通过遗产才能做到老有所养。
1703257477
1703257479
1703257480
意识形态冲突:村庄大门
1703257481
1703257482
[323]似乎没有人记得建门的确切时间,但大部分人同意,正是由于靠近村庄的公路逐渐改善以及随之而来的卡车运输的增长才有了大门的建造。因此,在20世纪60年代早期之前,村民似乎并没有用村庄大门来保护雇佣工作的计划;更准确地说,直到那时为止都不存在对自行车运输的真正威胁。村民还一致认为,他们最初关心的是,耕地在村庄附近但不住在村里的农场主可能使用拖拉机运输稻谷。
1703257483
1703257484
[324]有证据表明,吉打州外部也可以观察到类似的风俗。例如,藤本明实介绍说韦尔斯里省的赛义德村(Guar Tok Said),“村民中间有一个协议,稻谷商的货车在稻谷交易期间应该停在村外,这样麻袋装的稻子必须被运到车上,从而可以给村里的年轻人提供工作机会……狭窄的道路使得货车很难开进村里,但其实完全是可能的。”“Land Tenure,”196.
1703257485
1703257486
[325]此处推理的重要之处在于,它表明了一个理念,即价格应该与生活费用——需求——相连,并且如同农户价格(farm-gate price)反映出的一样,种田人利润的增长总应该与搬运工共享。
1703257487
1703257488
[326]巴希尔后来告诉我,这个报告那天早晨由他、达乌德·宾·哈吉·加法尔和阿基勒共同草拟。
1703257489
1703257490
[327]这次会议还讨论了有关大门的一些调整措施。勒拜·彭德克继续保管钥匙并将得到允许卡车通过所收费用的20%。沙姆苏尔和托·艾哈迈德的地正好在大门里面,将免于服从规则。
1703257491
1703257492
[328]这一时期派系情感也达到了高潮,不仅因为大门问题,还因为村庄改进计划所带来利益的派系分配,这一点刚刚总结过。下文将讲述并分析村庄改进计划的故事。
1703257493
1703257494
[329]唯有一个富有家庭同时包含了胜利者和失败者。因为勒拜·彭德克是一个大农场主,同时还有两个儿子用摩托车搬运稻谷赚钱。当人们意识到法齐勒是个没有子女搬运稻谷的大农场主时,他的态度就更容易理解了。中层农民家庭很少从减少运输成本中获利,这无非是由于他们出售较少稻谷,但他们仍然反对大门,尤其是如果他们家里没有人搬运稻谷。
1703257495
1703257496
[330]严格说来,穷人继续运送稻谷,尤其是在田地潮湿时的农闲季之后,从田里运到适合摩托车行驶的路上。然而,这种运送无论大门是否存在都是必需的。
1703257497
1703257498
意识形态冲突:村庄改进计划
1703257499
1703257500
[331]吉本斯(Gibbons)和德·克尼迪克(De Koninck)都在经验基础上表明,穆达的忠诚村民和忠诚农场主,即那些忠于巫统的人,作为政府援助的受益人都有计划地受到了照顾。D.S.Gibbons, Rodolphe de Koninck, and Ibrahim Hassan, Agricultural Modernization, Poverty, and Inequality
:The Distributional Impact ofthe Green Revolution in Regions of Malaysia andIndonesia(Farnborough
:Saxon House,1980),chap.7.
1703257501
1703257502
[332]除了塞达卡村,还包括双溪凯林村、Bedong、Setiti Batu、Dulang Besar、Peropuk、Sinkir Genting、Raga、Kampung Kubang Pasu以及Selankuh等其他村子。
1703257503
1703257504
[333]第三个中立户穆斯塔法是卡米勒的女婿;由于他和妻子住在岳父的房子期间准备把妻子和幼子搬回他父母所在的村子,他被认为两边都没有资格。此外,他还以强烈同情伊斯兰教党闻名。
1703257505
1703257506
[334]对当地许多伊斯兰教党成员来说,达督·阿斯里和其他伊斯兰教党领导人参与领导联盟的决定是一种背叛行为。被出卖的感觉如此强烈,以至于当他随后回到反对派时,他们都心存怀疑。这并未改变他们伊斯兰教党的成员身份,这种身份已牢牢地植根于当地现实中,但的确动摇了他们的信心。正像许多人所说,“他拿了政府的钱”。
1703257507
1703257508
[335]人们可能会想到,村民所能设想的最糟糕的派系斗争的例子,就是分属不同派系的亲戚拒绝参与彼此的葬礼。围绕葬礼仪式的团结似乎是村庄和宗教价值观最后的栖身之地;一旦这也被破坏,某种不可能失而复得的东西也就一去不复返了。有关类似的哀叹,参见Kelantan in Kessler, Islam andPolitics,154。
1703257509
1703257510
[336]由于绝大多数伊斯兰教党成员耻于接受这种二手资助,此类事务的谈判非常微妙。
1703257511
1703257512
[337]在我所能收集到可靠信息的五六个村当中,款项的分配似乎同样在很大程度上依赖于派系界限。尽管如此,曼苏尔的意见依然是正确的,因为双溪凯林村以约有90%村民属于巫统阵营而为人们所熟知。
1703257513
1703257514
[338]她还附带补充说,他们最近一直躲着她,可能是因为他们很难向她证明其行为的正当性。
1703257515
1703257516
[339]根据别人转述给我的话,其中的一人说,“咱们一大群人一起到地区办公室。”
1703257517
1703257518
[340]我并未真正看到这封信,因为没有保留任何副本,但是四个签署人都告诉了我信的内容。他们尤其为自己有勇气签上名字和身份证号码而骄傲。
1703257519
[
上一页 ]
[ :1.70325747e+09 ]
[
下一页 ]