1703258500
1703258501
普通新居内部“标准”装修电视机柜左侧为土地公牌位
1703258502
1703258503
当然，这并不是说当今的程村人就已经完全不再在乎整个村庄的风水。只不过，面对整体风水被破坏的局势，谁也不愿去改变，唯独剩下一些茶余饭后的议论和抱怨。例如，2008～2012年，江北自然村出现了一连串非正常死亡事件，很多村民认为与该自然村的整体风水被破坏有关。他们给出的具体“证据”是：第一，建于江北自然村村口的牌坊，原本隔着马路与对面宽阔的田野及远处的河流、山川相望，风水很好。但在1997年，村口马路两边的土地被镇政府征用，卖给农民按照统一规划建房（程村人习惯叫它“大队部一条街”）。这样，江北自然村牌坊的正前方，被隔着马路的房子挡住，变成了一道“死门”，风水也就被破坏了；第二，江北自然村的祠堂大门，原本隔着一个晒谷场（同时也是篮球场）朝向梧桐江（故道），隔江与开阔田野及远处丘陵对望。但是，2007年两户村民在梧桐江故道边的滩涂地上建了两栋房，且比祠堂高，把祠堂的风水挡住了；第三，祠堂侧面长了一棵高过祠堂的芭蕉，也属破坏祠堂风水、让村庄“死气沉沉”的东西，但芭蕉是一个“粉仔”[5]家的，他本人已入狱，无人敢砍掉它。
1703258504
1703258505
1703258506
1703258507
1703258508
从“大队部一条街”看江北自然村牌坊
1703258509
1703258510
1703258511
1703258512
1703258513
从江北自然村祠堂大门看晒谷场和民居
1703258514
1703258515
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 [:1703258030]
1703258516
三 镇官
1703258517
1703258518
在程村和渡桥镇断断续续做过一年多的调查后，我得知，将程村北塘、南塘自然村的“祖居”作为“古村落”进行旅游开发的想法，源自时任镇委书记方立正。方立正提出计划，得到了镇长何平、副镇长文质彬等人的支持。
1703258519
1703258520
2008年农历岁末之际，文质彬开始愿意比较详细地谈论这个计划出笼的过程，谈话过程却是从意想不到的“官场经”开始的。此时，我与文质彬已经非常熟悉。而且，更重要的可能是因为我在他那里已被归类为“无公害产品”。他说道：
1703258521
1703258522
兄弟你这个做调查，我看就是闲着没事干，满足读书人的好奇心，还美其名曰“搞文化研究”。你这种（人）都是象牙塔里的，属于无菌产品，或者说无公害产品，不要紧啦。一开始，讲实话，我还有点担心你和记者是一样的。对记者呢，我搞这个（工作）是又爱又恨。一方面，要靠他们宣传程村，另一方面又怕他们报道负面的东西。他们就像随时会爆发的病毒……记者冇可能像兄弟你这样长期待在村子里的啦[6]。
1703258523
1703258524
1703258525
1703258526
我答道：“我们是朋友，是兄弟嘛。”文质彬却摆手道：
1703258527
1703258528
前提是，你要是记者的话，我们就冇可能成为真正的朋友，更冇可能是兄弟。搞我们这个就像江湖，人在江湖，身不由己啊。有利害关系的人，可以寻找共同利益、合作，但不能掺杂太多感情因素啦。用你们“捞仔”[7]的说法就是，太热乎啦，就难以冷静考虑问题、权衡利弊啦。
1703258529
1703258530
1703258531
1703258532
文质彬说这番话，显然是为了证明，他所说的话有很高程度的真实性。但我有意激将他说：“那你怎么就知道书记和镇长的真实想法？你们又不是兄弟。”文质彬则申辩道：
1703258533
1703258534
我们是在同一个棋盘上玩这个游戏的，都是局中人，当然知道啦，这是最起码的啦。如果这都不知道的话，早就该出局，这芝麻官就别当啦……另外，当然也是因为我们三个人没有实质的利益冲突，尤其是我，所以他们对我说话也比较开诚布公一点。方（立正）做完这一届肯定要么往上走，要么就去县局（当局长）啦。何（平）嘛，不出意外肯定就接书记的职位了。我是无党派，我另外有我自己的关系渠道，不会走他们的路。（这一点）他们也知道的。
1703258535
1703258536
据文质彬所说，方立正最开始决定包装、宣传程村“古村落”，主要是要“做出点成绩”（从旁人的角度说也即“政绩”）。一开始，它就是个“一箭双雕”的计划。
1703258537
1703258538
方立正在镇班子会议上，强调“古村落”搞旅游开发有一定的物质基础，只要加大招商引资力度，便有望开发成功。他要求全镇干部在招商引资及其他与外界打交道的场合时，要突出宣传程村“古村落”开发的“优势”。他分析出来的“优势”，具有一定的吸引力。
1703258539
1703258540
对这一点，笔者也有直接体会。当我和朋友最开始到渡桥镇时，对从省会广州“下”乡的我们来说，此地似乎并没有什么特别。若是面对一幅广东地图，在自上而下的眼光中，很难发现它在广阔的西江流域中有什么格外值得注意的地方。但包括方立正在内的镇干部反复说我们从广州“上”来、“辛苦了”，明显说明他们有着跟我们很不一样的空间感。究其缘由，是他们主要以水路为参照系，而广州位居西江下游。
1703258541
1703258542
他们在地图上比画着，说渡桥镇和程村是多么重要的位置。例如，西江的重要支流梧桐江由南向北流经程村，渡桥圩镇原本与程村隔江相望，后因河流改道已几乎连成一体。以程村为中心往外看，越发像是粤西的一个重要“中心”：往西沿国道约30公里，是梧县县城（简称“梧城”），同时也与地级市栖市的市区有重叠之处；往南沿梧桐江或省道约30公里，是梵县县城（简称“梵城”），梵县某寺庙较有名，且富有温泉。再往西南延伸可至湛江；往北沿梧桐江或国道约30公里，是另一地级市桐市市区（简称“桐城”）。桐市是梧桐江和西江之交汇处，也是广东的旅游景点之一；往东沿经过邻镇的高速公路，约2小时可达广州。
1703258543
1703258544
方立正认为，“生得好不如生得巧”，程村这个“古村落”难能可贵之处，就在于它处在这么“中心”的位置。他描绘了“优势”转化为现实旅游资源的蓝图：大量游客从桐市旅游结束后再去梵城旅游、拜佛烧香或泡温泉，路过渡桥镇即可看看古村落；大量前来梧城购买石材的顾客，路过渡桥镇也可稍作停顿，看看古村落；广州人若周末想参加一天可往返的农家乐，程村古村落也可作为一个选择。这些蓝图，从技术环节上讲，只需加强与一些旅行社的合作，即可部分实现，但还缺少人投资修复古村古建筑，建设配套娱乐设施、餐饮业，以及打广告。
1703258545
1703258546
不过，这只是方立正提出招商引资开发程村“古村落”的目标之一。据文质彬说，在班子会议上，方立正曾提到一个构想：配合“古村落”开发，镇政府将程村与渡桥圩镇之间的洼地，也即梧桐江故道及原河边滩涂地，全部征收过来，发展为商业一条街、餐饮住宿一条街。在非正式场合的聊天中，方立正又跟文质彬说，古村落开发能成则更好，不能成也无所谓，可以退而求其次，一次性解决好几百亩地的征地问题，政府也是有收益的，而群众也可更好地将这些不太好的土地用起来（现主要用作养鱼或种菜）。
1703258547
1703258548
文质彬评价道，不能不说，方立正花了不少心思琢磨这个问题。他也确实有些佩服方立正“很有才，心思缜密，一箭双雕，互为表里、相互支持，进可攻、退可守，稳赚不赔”。我说：“他前面这个可能只是虚晃一枪吧？应该叫‘虚实结合’或者‘表里不一’。”文质彬并不这么认为。他表示，很难说前面的（目标）就彻底是“虚”，如果真能招到商、引到资，也可变成“实”。他说，方立正曾考虑过在征收程村洼地后，出让部分土地开发权，而不是仅仅靠“古村落”本身，换取老板投资。也即，前后两个目标一“虚”一“实”，但通过在“实”的目标上出让一部分利益，则又可让“虚”的目标转化为“实”。这中间，能撬动整个计划的“底牌”，其实就是程村的洼地。
1703258549