1703258600
1703258601
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 [:1703258032]
1703258602
五 族老
1703258603
1703258604
关于“古村落”的历史，我一直认为程前进讲得不太清楚，文质彬这样的镇干部讲得又太有“包装”的痕迹。于是，我曾让程前进帮忙介绍一个对村庄历史比较熟悉的老人，然后我可以住到农户家里去。一开始，程前进表示，“基本上就这些了，也没有什么比我了解得更多的老人了”。他带我在北塘和南塘自然村找了两个老人，他们在喜庆时负责给祠堂写对联，但谈起宗族事务来也并不清晰。至于住宿问题，虽然我一再强调“我们做农村调查的就是要和农民‘同吃同住’的”，程前进却以广东人的风俗习惯为由，推脱“不方便”。他与文质彬都曾劝我住渡桥镇政府大院，里面卫生条件好、方便，夏天还有空调。见我坚持要住村里后，程前进把我安排在“大队部”二楼的一间办公室里，用木板和板凳架了一张简易床[12]，吃饭的问题则让我自己到“街上”解决。
1703258605
1703258606
从北塘、南塘自然村的两位老人那里，我得知江北自然村的程守德才“是文化水平最高的人……（他）是族老”。考虑到他们也被程前进称之为“族老”，他们所指的人显然是相对了解宗族事务的。事实上，户籍仍在程村的中专生不下10位，而程守德只是高中生。在我点名道姓提出要求的情况下，程前进终于将我介绍给程守德认识。
1703258607
1703258608
从“大队部”走路到镇政府大院，只需过一座梧桐江故道边河涌上的桥，然后横穿一条老街和两条新街，步行10分钟即足够。程守德有两处房子，一处为在江北自然村的青砖房，另一处是老街上的老铺头。他常住在老街上，经营着一个几乎再无多少人光顾生意的钟表修理店。若论及喝茶，他的老铺头里却总是比较热闹，常有中老年人三五成群地喝茶、聊天。在此之前，其实我几乎每天三餐吃饭都路过程守德的家门口，而且他也早已知道我在程村调查“古村落”的事情。
1703258609
1703258610
程守德原来当过老师，所以大家习惯叫他“程老师”。程前进介绍我们认识，并夸赞了一番“程老师很有学问”之类的便离开了。
1703258611
1703258612
从程守德和在他那喝茶、聊天的人那里，我才知道坚持住在“大队部”是对的，或者说至少比镇政府大院好。虽然距离镇政府大院并不远，但给他们的“感觉很不一样”。程守德直截了当地说，“那个（大院）围墙里是官，我们是民，难打交道的”。
1703258613
1703258614
程守德后来谈起，在镇政府和村委会最开始提出开发“古村落”旅游之后，程前进曾来找过他，同时还有南塘、北塘自然村的两位“族老”。他们三个人，刚好也是三个程姓自然村的代表，对宗族事务操心多一点，有时候也就被认为是“族老”了。程前进找他们的目的，是让他们多整理一些关于“太公”的故事。程守德即翻阅相关书籍，撰写了一些对联给程前进。但不久后，程守德就发现，“古村落”开发的方案与他的期望相差甚远，便不再参与此事。加之，“古村落”真正的开发工作一直都没有进展，程前进也就再没有请程守德参加。当“古村落”的祠堂和公共堂屋需要更换对联时，程前进即请南塘或北塘自然村的“族老”书写。这两位“族老”只是毛笔书法尚可以，却并不太会撰写对联。于是，他们反复书写程守德所撰写的那几副对联，或者从公开的对联书籍上抄录一些（后者是大众化的对联，难以体现程村的“理学”特点和寓意）。久而久之，他们也认为，所谓的“古村落”旅游开发，行政色彩浓于宗族色彩，其中所涉宗族事务并不多，故而很少再参加此类活动。
1703258615
1703258616
程守德对“古村落”开发计划很不满的地方在于，它从整体上把他所在的江北自然村排除在外。他表示：
1703258617
1703258618
古村落，顾名思义，它的特点就在于古。他们宣传说，程村古村落是程颢的后代，是后来移居到这里来的。那首先是住在哪里？首先住在江北啦。我们的太公从河南迁到了南海（佛山市所辖区），后来在南海发展壮大、人口多了，又有太公沿西江上来，住在桐城。在桐城又发展壮大、人口多了，才又有一个太公沿着梧桐江上来，住在江北。后来，江北的人口多了，住不下了，分了几个弟兄到北塘和南塘。
1703258619
1703258620
如果说程村古村落的话，首先当然要从江北讲起啊，江北的祠堂也是最早的祠堂啦，那些老房子也比他们的早啦。结果他们现在讲起来，好像太公迁到程村来直接就到了北塘、南塘，他们把那间“明徽祠”当成了最早的祠堂。可是，明徽祠根本就不是最早的祠堂，它充其量不过就是个普通的堂屋。那时，大的祭祀，他们过我们这里来拜祖宗，但小的祭祀就自己在北塘，因此也就叫成了“祠”，但严格来说，明徽祠不是祠堂的。把明徽祠当成最早的祠堂，那不是乱说的嘛？说得严重点，就是为了赚钱连祖宗都不要了。还说是理学古村落，你说说看，这连父子、长幼都不分了，还能算理学吗？
1703258621
1703258622
程守德曾明确提出要求，如果程村搞“古村落”开发，要把江北自然村包括进来。如果“古村落”开发仅仅是北塘、南塘自然村的事情，他不会为北塘、南塘再出力。他认为，那样不仅于理不合，也是费力不讨好，“毕竟是在掺和别人村子里的事情”。程守德的弟弟程守智，以及其他几个村民，也响应他的提议，并在方立正、何平和文质彬“下乡”到程村时，当面向他们提出过类似的要求。
1703258623
1703258624
程守德等人的要求没有得到满足。一则因为北塘、南塘“古村落”的开发，本身也是“镜中花”。二则即使有人投资，将江北自然村与南塘、北塘自然村一起开发，也不太现实，因为两处旧村均被新居包围着，中间隔了约1公里的路程。用文质彬的话说，“要是想一起开发的话，两个古村落中间要拆掉的新房，面积比古村落还大。那哪承受得起？”
1703258625
1703258626
由此，渡桥镇政府不仅在对外宣传中没有提到江北自然村的古建筑，在利用新农村建设专项资金为程村硬化道路时，也只考虑了南塘、北塘自然村。江北自然村原本比南塘、北塘自然村富裕，已于1993年自筹资金将“大队部”至该自然村祠堂门口约500米公路硬化。2008年，该路已有部分破损。于是，有村民向村干部提出，在镇政府资助南塘、北塘自然村硬化道路时，也给江北自然村一点资金，用于修补其道路的破损部分。但是，这一要求未得到满足。
1703258627
1703258628
为了说明程村首先源于江北自然村，以及江北自然村如何古老、重要，程守德、程守智等人无数次向我讲述了江北自然村的祠堂如何特别，其太公如何了得。例如，江北自然村祠堂的侧墙并非北塘自然村程氏大宗祠那样呈锅耳状，而是棱角分明的翘檐，如数面红旗插在左右外墙。程守德强调，此外墙像是一顶官帽，属于大官才能用的标志，三层翘角表明江北自然村当时的太公应该是一个三品官。作为“佐证”，祠堂的正面墙基和台阶均为红色的石材。程守德认为，这种颜色也同样表明盖祠堂的主人受过皇帝的敕封。程守智还提供过另外一个“佐证”：1981年，广东三水至茂名（简称“三茂”）的铁路规划经过程村，江北自然村祠堂被用作附近路段建设的指挥部，曾有一个指挥部的高级工程师说过，该祠堂形状像官帽，祖上应该出过高官。此外，还有几个老人，包括南塘和北塘自然村的“族老”，都提起过：“新中国成立前，江北确实比南塘和北塘富裕很多。不说别的，光是新中国成立后（划分阶级成分）划出来的地主就有十多个，比南塘、北塘加起来还多很多。”
1703258629
1703258630
总之，“族老”们在讨论“古村落”时，更热衷于讲述的是关于其祖先的故事。而一旦偏重于祖先的故事，故事的连续性以及祖先本身的位置就显得很重要。可问题是，当下程村人已经分割、隔断了祖先的村落。从经济角度考虑得比较多的渡桥镇官员，并不愿意不惜代价地将程村人祖先的故事作为一个整体来开发。正因为存在这种矛盾，程守德等“族老”再没有实质性地参与程村“古村落”的旅游开发计划。
1703258631
1703258632
1703258633
1703258634
1703258635
南塘、北塘自然村祠堂门口的代表性对联
1703258636
1703258637
1703258638
1703258639
1703258640
江北自然村程氏祠堂外观
1703258641
1703258642
当然，“族老”们并不是不懂得按照需要部分地改写或者隐略某些祖先故事，只是其标准与渡桥镇官员有很大的差别。例如，程村的“族老”们鲜有人提起，他们在江北自然村最先定居的太公，很可能是桐城某位程姓祖先与其妾所生。在一次偶然的聊天中，程守德曾提起，1940年代程村人在清明节“拜太公”时的场面如下：
1703258643
1703258644
首先要组织船队，有一艘为首的船，负责的人就坐这一艘，负责的人叫“总理”。几百人浩浩荡荡顺（梧桐）江而下，到桐城拜太公。我们太公在那里也有子孙，葬在那里。拜完太公，再回来拜太婆，太婆带着她的儿子，也就是我们这里的第一个太公，住江北，葬在这里。
1703258645
1703258646
由此看来，第一个定居于江北的“太公”的母亲不太可能是其丈夫的嫡妻。否则，实难解释孤儿寡母住江北，而其父亲却和其他子孙住在30余公里之外的桐城。这个道理，程守德这样的“族老”当然也十分清楚。当我与他讨论起江北自然村程姓祖先的历史故事时，他承认，“是有这么一种说法，但我们一般不这么讲……那是别人歧视我们的说法，是封建社会的那一套。我们早就不讲封建社会那一套了”。当然，从逻辑上推测，另一种可能或许是：“族老”们这套关于祖先的故事本身就隐含了某种加工，但他们自觉或不自觉地早已集体遗忘了加工的痕迹。正如程守德所说：“年代久远了，实际的情况究竟怎么样，实在搞不清了。但古村落是实实在在的，现在还在那。就在三四十年前，绝大部分房子还住着人啦。”
1703258647
1703258648
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 [:1703258033]
1703258649
六 群众