1703258700
1703258701
（村民癸）要是放在新中国成立前，还是有可能的，“族老”们商量好了怎么办，大家就怎么办啦。要是毛主席那个时候，也好办，干部发了话，大家就遵照执行，个别的人，就算你不愿意，你敢反对吗？现在就难啦，一个人一条心，各家各户，各自有打算。我们想搞，手中没钱，有钱的，像（程）守义那样，对宗族的事情又热情不高。
1703258702
1703258703
（村民辛）热情高也冇办法，人家（程守义）的钱也不是捡来的，不能乱投资的啦。要是你，你也要按市场经济规律办事啊。赚不到钱的生意，光（仅）说是姓程的事情，你会愿意投一大笔钱吗？那就真的不是投资啦，只能叫捐款，只当做善事啦。要是你，可能给个千八百（1000元以下）冇问题，多了可能也不行吧？
1703258704
1703258705
程村人关于其祖先的故事以及“古村落”的讨论，自然还远未结束。但这些，在镇、村干部那里似乎并不太重要，它们只是部分“群众意见”，太普通，缺乏见地。用文质彬的话说，“否则就不叫群众了”。
1703258706
1703258707
不过，对我而言，却正因为程村“古村落”的事情，认识了渡桥镇、程村各式各样的人。他们的面容经常浮现在我的脑海，在这个急剧变革的时代里，这些常常显得很不“自然”却又超常“逼真”。凭着所谓“专业”的“有色眼镜”，我能捕捉、勾勒出这些“脸谱”，贴近他们的心灵么？
1703258708
1703258709
[1] 为保护被调查者隐私，本书田野点所涉周边地名及人名均已遵照学术惯例化名处理，文中的渡桥镇是指镇政府所在地，渡桥圩镇是该镇的集贸市场所在地。
1703258710
1703258711
[2] 渡桥镇每个村（居）委会的党务和社会治理工作都有1～2名镇干部分管。在日常工作中，基层干部称之为“包村”。
1703258712
1703258713
[3] 实际上程村还有诸多其他姓氏。例如，东河自然村主姓陈，西溪自然村则主姓梁，诸多从外嫁进程村的妇女也不姓程。
1703258714
1703258715
[4] 南塘、北塘自然村外部形态上是一个大自然村，但村民内部根据宗族、村民小组等因素有南北之分。
1703258716
1703258717
[5] “粉仔”为程村人对吸毒人员的统称，在指特殊毒品时，则细分为“K粉仔”“白粉仔”等。
1703258718
1703258719
[6] 括号中的内容是我为解释前文或保持上下文流畅所加（以下同此）。因我的粤语不太好，在调查中，除吃力地用粤语外，有时直接说普通话（中年人和年轻人能借此有效沟通），有时请年轻人或中学生做翻译，在做记录时则基本上用普通话，但随机地保留了少量的、当时认为较有地方特色的用词。
1703258720
1703258721
[7] “捞仔”为粤语对北方人的统称，但也常特指北方的或说普通话的男性。
1703258722
1703258723
[8] 在粤语中，“醒目”有会察言观色、聪明、懂事等含义。
1703258724
1703258725
[9] 广东省的产业和劳动力“双转移”政策，旨在引导劳动密集型产业从珠三角向东西两翼、粤北山区及内地转移，推动珠三角地区产业结构升级。
1703258726
1703258727
[10] 在粤语中，“太公”“太婆”属对高祖及以上男性祖先和其妻子的统称，但在特定上下文中也可特指某一代祖先。
1703258728
1703258729
[11] “老大”是当地干部对单位“一把手”的统称，这里指渡桥镇党委书记。
1703258730
1703258731
[12] 我后来发现，对待陌生人，程村人确实不太愿意接纳“同吃同住”。2008年底，也即进入该村做调查一年多后，我才终于住进了程守德的弟弟程守智家。不过，不少村民认为，如果一开始就有村干部介绍、安排的话，肯定有村民家愿意接纳。
1703258732
1703258733
[13] 截至2013年底，程村面积9580.5亩，其中水田584.4亩、旱土366.75亩，全村3100余人，人均水田不到2分、旱土约1分。但各户之间的水田数量差别很大。原因有三：其一，由于1982年“分田到户”是以生产队（后改为村民小组）为单位、以1962年“三权四固定”时的土地面积为依据进行的，各村民小组之间的人均水田数量并不一致；其二，2000年前，各村民小组每隔5年重新调整一次土地，因死亡及外嫁、升学等原因销户或户口外迁者，其家人将其田退出，因娶进及生育增加户口者重新平均分配前者退出的土地。2000年后，因“增人不增地、减人不减地”政策执行越来越严格，村民小组不再调整土地，各户间因人口增加、减少，人均水田变得更加不均衡；其三，东河自然村部分村民小组因征地，已完全没有水田。
1703258734
1703258735
1703258736
1703258737
1703258739
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 第二章 集权干部
1703258740
1703258742
一 出头
1703258743
1703258744
2013年国庆节期间，我去程村调研，曾和程守德开了个玩笑：“你们村这么多人，这么多事，简直够写一本《史记》”。程守德说：“那（程）成仁和（程）守义两个应该要写本纪。”我相信受过高中教育、当过中小学老师的程守德，其体会应该具有相当强的敏感性。至少在当代程村中老年人心目中，程成仁、程守义的人生故事的确具有某种象征意义。
1703258745
1703258746
程成仁生于1922年。当时是一个战乱的年代，程村人先受了桂系、粤系军阀混战之苦，之后，受过日军直接侵略，再后又遇上了解放战争。在当今的程村人用语中，解放战争是“革命”的年代，不少村民会说起某“革命烈士”的故事。但我后来查知，这位“烈士”乃是大革命时期的农会主席，牺牲于1927年，1950年7月被追认为烈士。老年村民能记起与国民党军人的“斗争”似乎只有一次，即1948年有一支“中央军”驻扎在程村。一个士兵夜起不小心掉在水塘中被淹死，该部队捉拿了几个村民，准备将其作为“地下共产党”杀掉。之后，“族老”们想办法联系上了一个出生于程村、在国民政府广东省法院任职且兼任某大学法学教授的人，出面斡旋才将几个村民解救下来。
1703258747
1703258748
程成仁本人也承认，他“新中国成立前没参加过革命活动”。至于细节，他不愿意多提。
1703258749
[
上一页 ]
[ :1.7032587e+09 ]
[
下一页 ]