1703259010
1703259011
当程南山说这番话时，正和我及几个村民在南塘自然村祠堂右边池塘边的小卖部（后简称“小卖部”）门口抽烟、闲聊。此时程成功也走了过去，他面容消瘦、头发稀少而苍白，缺了几颗牙，行动已很迟缓。因终身未婚，丧失劳动能力后，其责任田由两个侄儿耕种。他们每月供他口粮、食用油和煤炭，但基本上没有零花钱。由于他未能戒掉烟瘾，于是经常找其他村民讨烟抽。我连续递了几根烟给他，他一边抽着烟，一边听着程南山说话，并不作声。程南山指着他说：“喏，他（程成功）那个时候跟他（程成仁）是一路的。你可以问他（程成功），是不是这样？”然后直接跟程成功大声说道（程成功已稍有耳背）：
1703259012
1703259013
是这样的吧，阿叔？你和程成仁那个时候整我整得不算少啦，现在你凭良心说，对不对？你们都没想到会有今天吧？今天给你烟抽的人不多啦，我算是比较大方的一个吧？早知今日，又何必当初呢？所以说，做人，心要平常，有的时候想着冇，冇的时候想着有，就不会有的时候忘记自己是谁，冇的时候又只能悲悲切切啦。
1703259014
1703259015
程成功似乎已经习惯了这种“质问”，他飞快地抽了几口烟，然后面无表情地答道：“你讲的对。世上冇后悔药……一个时代有一个时代的事，那时也是‘人在江湖，身不由己’”。
1703259016
1703259017
究竟如何给程成仁“盖棺定论”，他的妻子似乎早已不太关心。自1990年代中期起，她即信上了佛教。程成仁长期生病后，她更坚信此为“命中注定”的“劫难”。她也常在人前流露出悲伤，却少有抱怨命运不公。既然一切早已命中注定，横竖按部就班过完剩下的日子就是了，平时多烧香、念佛，为来世积德，才最重要。但程成仁并不认为妻子是对的，他常责怪妻子“装神弄鬼”。对此，程守德曾说道：“他要是信‘命’、信‘报’，也就好了，遭了罪，终归也算是有个说法。可惜，他最大的悲剧恰恰就在于不信‘命’、不信‘报’。这样，心里如何平衡得起来？”
1703259018
1703259019
[1] 程村人在使用宗族同辈亲昵称呼时，会以“五服”以内的关系，将所有同辈男性排序，以“阿+序号”相称，如“阿二”。有时为作区分，以“地名或其他地标+阿+序号”相称，如“大榕树西阿二”。即便如此，也只有非常熟悉说话人亲属关系，方知其所指。
1703259020
1703259021
[2] “叉烧包”本为一种粤式点心。在程村方言中，东西因过热、过湿、不透气而变坏叫“烧包”。这里指水稻不透气将变坏。
1703259022
1703259023
[3] 指在工分、账目、仓库和财物上有问题的干部。
1703259024
1703259025
[4] 在这里，意思与“左”相近，但“左”的贬义色彩更鲜明。
1703259026
1703259027
[5] 意指“不行”。此处暗含“性能力不行”的讽刺意味。
1703259028
1703259029
[6] 由口蹄疫病毒所导致的急性、热性、高度接触性传染病。
1703259030
1703259031
[7] 1985年4月，渡桥乡改为镇。
1703259032
1703259033
[8] 意指“两手空空”，因香蕉串形状如手而得此喻义。
1703259034
1703259035
[9] 一种廉价香烟，2015年底在渡桥镇的零售价仍为每包2.5元。
1703259036
1703259037
[10] 国土所与城乡规划所合署办公，当地干部和群众常统称其为“土地所”。
1703259038
1703259039
1703259040
1703259041
1703259043
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 第三章 农民老板
1703259044
1703259046
一 参政
1703259047
1703259048
在程村，程守义常被人叫作“老板”或“大老板”。其实，在今天的程村，比程守义富有的老板还有好几个。但由于他致富比较早，这一称呼已成习惯。刚开始接触时，让我很惊讶，“大老板”程守义原来是一个非常“革命”的“造反派”“头头”。
1703259049
1703259050
程守义生于1942年，在“五服”同宗兄弟中排第六，小名也叫“阿六”。但若说更亲密的堂兄弟，程守义则没有。他爷爷只生有他父亲一个儿子（另有两个女儿），而他父亲也只有他这一个儿子。据程守义回忆，姑妈和姐姐由此都待他很好（其中一个姑妈于1949年前嫁往香港）。
1703259051
1703259052
1962年，“中农”出身的程守义从渡桥中学初中毕业，担任了程村大队团支书。在当时的程村，这虽也是一个重要的政治职位，但主要分管青年公共活动及“青年（劳动）突击队”的事情，并不是核心职位。
1703259053
1703259054
1964年，“四清”工作队来到程村。其中，有2位工作人员是广州某大学老师，也比较年轻。他们到程村后不久，就发现和程守义谈得来。从程村的农业到国家的革命形势，从马列主义、毛泽东思想到《水浒传》《三国演义》《封神演义》《西游记》《薛丁山征西》等，程守义和这两位老师都能聊到一块去。对此，程守义曾回忆道：
1703259055
1703259056
他们说，想不到在这样的农村还有人看过这么多书，知道这么多事情。他们夸我理论水平高。主要是（因为）我那个时候看过很多书的，找各种各样的人借书看。因为谈得来，我们有事没事就凑在一起……八几年（1980年代），我到广州去，还去××大学看过他们。（他们）热情得不得了。
1703259057
1703259058
由于“四清”工作队认可了其能力和水平，并与之建立了良好的个人关系，程守义于1966年初实现了入党的愿望。工作队中一个大学老师还担任了他的入党介绍人。次年，程守义转为正式党员，并担任了程村大队副支书。
1703259059
[
上一页 ]
[ :1.70325901e+09 ]
[
下一页 ]